关心：辛巴不能把退网当成逃避责任的一种方式

【文/观察者网专栏作者 关心】

快手头部主播辛巴18日晚哽咽宣布，因肺部严重疾病需大量药物治疗，正式退出网络。他表示，公司将交由妻子初瑞雪管理，拥有超1亿粉丝的账号也将移交团队运营。粉丝纷纷留言“挽留”，网友则议论纷纷：这是真退网，还是又一场炒作？熟悉辛巴的人并不陌生，这已是他的第五次“退网”宣言。从假燕窝风波到与平台和同行的公开争斗，辛巴的直播生涯如过山车般跌宕，充满了流量神话与争议漩涡。

辛巴从普通销售员逆袭为“快手一哥”，粉丝超亿，单场带货额曾高达21亿元，他的故事堪称传奇。然而，他的职业生涯却被一次次“退网”闹剧点缀。2020年，他因与主播“散打哥”发生激烈冲突，涉及家族骂战和粉丝互撕，账号被快手封禁，含泪宣布退网，却在两个月内高调回归。2021年，假燕窝事件余波未平，他因被指“封路”引发争议，在直播中喊着“臣退了”，抱怨被“资本和流量打败”，不久后再次复出。2023年11月，带货纠纷和平台矛盾再起，他含泪宣布退网，9000万粉丝为之震动，但没过多久，他又通过其他方式维持曝光。2024年9月，因账号被封及与“疯狂小杨哥”因大闸蟹价格和质量互撕，他宣布“退役倒计时”，却在10月解封后回归，宣称用10场直播让团队“习惯没有辛巴”。如今，他第五次宣布退网，理由是健康问题，强调“不再参与任何直播工作”。但前四次的反复让人怀疑：这会是终点吗？

辛巴不能把退网当成逃避责任的一种方式。2020年的燕窝事件最为轰动，他推广的所谓高端燕窝被曝仅是糖水，引发消费者维权狂潮，最终被停播两个月并赔偿6198万元，广州市场监管局另罚款90万元。2025年7月，他自创品牌“棉密码”卫生巾被检出含致癌物硫脲，数百名消费者反馈健康问题。2024年10月，他与徒弟蛋蛋推广的“合普诺爱毕可”调制乳粉被举报虚假宣传，罚款175万元，辛选回应称已退款并致歉。此外，辛巴与快手平台多次“互怼”，2020年他曾喊话平台“擦亮眼睛”，威胁“告到平台没有现金流”；2024年9月，他与“疯狂小杨哥”因大闸蟹质量和售后问题公开互撕，导致账号被封。

辛巴的“退网”模式与其争议缠身的生涯，是直播电商野蛮生长的真实写照。他擅长用“苦情牌”打动观众，从底层奋斗到亿万富豪的叙事，深深吸引了大量粉丝。每次“退网”都像一场情感大戏，泪水、告别、粉丝挽留，短期内制造话题，长期内巩固忠诚度。但这种策略代价高昂。燕窝、卫生巾等事件让消费者对直播购物的信任一再受挫，他与平台和同行的冲突暴露了头部主播的“太上皇”心态。快手既需要辛巴的流量，又不得不多次封号以示底线，这种拉锯战让平台形象受损。辛巴推动了快手电商生态，激励了无数追梦者，但他的争议也让行业蒙上阴影。

这次退网以健康为由，表面看情有可原。长时间高强度直播，靠药物支撑，可能确实让身体不堪重负。若属实，退出是理性选择。然而，他的每次“告别”都像精心编排的剧本，吸引眼球后以“王者归来”收场。移交公司和账号的安排，更像是换个方式继续掌控流量，而非彻底离开。直播电商靠流量和情绪驱动，辛巴深谙此道。但这个行业需要的，不仅仅是他的戏剧化表演，而是更严格的规范、更透明的运营和对消费者权益的尊重。辛巴的传奇，映射了直播带货的辉煌与乱象。如果这真是他的谢幕，或许是他和行业反思的契机；若只是又一次铺垫，这场“退网秀”不过是换汤不换药的旧戏码。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。