金灿荣：别再迷信纠错力，现在的美国比我们想象的更复杂

谈及美国，人们常想到自由、民主、机会之地等词汇，这些构成美国对外形象，塑造世界认知。但观察当下美国，总统权力扩张、贸易保护主义抬头、民粹主义泛滥等现象，与“自由灯塔”形象不符，让人质疑美国是否真是自由主义典范。

普利策奖、班克罗夫特奖获奖者史蒂文・哈恩在《自由之困》中，以严谨研究和细腻笔触呈现不同的美国历史画卷，帮助我们从历史根源理解美国当下困境。该书打破传统自由主义主导的美国历史叙事，指出非自由主义贯穿美国250年历史，是塑造其政治发展的结构性部分，扎根于国家建构、法律制度与社会秩序。

今年7月，中信出版集团邀请金灿荣教授、李翔及译者袁野举办《自由之困》新书分享会。对谈中，深入探讨美国为何一面标榜“自由灯塔”，一面深陷非自由困境，如何从历史看清其表象下的复杂肌理，读懂当下美国社会撕裂与制度困境的缘由。对话旨在以新视角理解美国，也为思考自身社会发展提供镜鉴。

以下内容基于金灿荣教授的讲述整理而成：

01美国的双重性：自由主义与非自由主义的长期并存

美国标榜自己是世界上最自由的国家。最早讲这个特点其实是法国人，就是托克维尔，他到美国转了一圈，写了一个《论美国的民主》，说美国这个国家跟欧洲不同，自由本色特别强。但是，很长时间内美国人其实不认这个东西，因为当时大部分美国学者其实是跟随欧洲的，没真正地让美国学界独立出来。

我很同意这个作者的说法，其实是到了19世纪末进步主义，出来一个学派，弗雷德里克·特纳的新边疆学说，通过强调自身更强的自由主义传统，美国学术传统才与欧洲分开。说美国有欧洲因素，但是美国的整个环境跟欧洲不一样，不断地开拓新边疆，这个就造成了美国跟欧洲本质上的不同。

亚历克西-夏尔-亨利·克莱雷尔，托克维尔伯爵，通称亚历克西·德·托克维尔（1805-1859），曾担任法国第二共和国外交部长，著有《论美国的民主》《旧制度与大革命》

美国其实一开始就是混杂的，我们现在看到的这个自由主义传统只是一面，另外一面不说，但它在一直在，只不过没有凸显出来。这本书就系统地梳理了，它为什么存在？表现形式怎么样？比如说白人至上主义、等级制排他这些东西，这些东西一开始就有，现在也有，从来没变过。

美国本来就有两个传统，既有自由主义，也有非自由主义，但为什么自由主义这一面会凸显出来？除了理论上，特别是在实践中，美国更需要凸显这一传统。比如20世纪上半叶，美国的制度遇到了挑战：欧洲有法西斯、纳粹这些意识形态，还有他们视为对手的斯大林模式——30年代西方陷入困境时，苏联却蒸蒸日上。面对这些20世纪的新模式挑战，美国为了凸显自身与它们的不同，有了更强的动机去强调自由主义传统，威尔逊主义就起了很大作用。而随着冷战的展开，这种需求就更迫切了。

到了冷战后，美国人觉得历史都结束了。大家都知道弗朗西斯·福山（日裔，哈佛毕业）写了《历史的终结》，意思是人类社会的组织形态、管理形态已经达到最高级，就是自由民主，无论怎么折腾，管理形式都超不过它。在政治哲学意义上，人类历史终结了——人类还在，但治理模式已达顶峰。这其实是美国在冷战中获胜后，为巩固成果，把自由民主抬到了前所未有的神圣地位。

但这个判断其实是错的。美国其实很复杂，你能看到它自由主义的一面，却没看到它内心的复杂和阴暗面。美国学界过去总藏着这一面，只强调自由主义，其实挺有误导性。而实践中，问题也渐渐暴露：比如很多国家照搬美国模式追求自由民主，最后得到的却是非自由的民主。

我应该是中国学生中比较早注意到美国民粹主义传统的，最早的像托马斯·杰弗逊，后来的西奥多·罗斯福，再后来就是小布什。美国社会当中经常有一种很强的民粹主义，仇恨精英或者怀疑精英，认为这些精英都是帮坏人，他们带有反智主义色彩，对知识分子有内生的强烈怀疑。另外有白人至上主义这种东西，特别排他。

美国这种东西其实挺重的，但我很早就注意到美国教科书基本上回避这一点，只强调自己是理想主义、现实主义的。理想主义是美国特别爱讲的，潜台词就是美国比一般国家更有道德感、更有人文关怀、更包容。这当然是美国的一面，毕竟美国发展得好，有条件展现这些“善心”。但美国其实很复杂，除了这一面，还有民粹主义那一面。

只不过随着特朗普上台，我才感觉到自己之前还是有点低估了这种传统的影响力。这种低估可能源于我对美国的了解不够全面，毕竟我接触到的美国人大都是精英，比如哈佛、麻省理工学院（MIT）毕业的学者，他们嘴里讲的是抽象的“人类之爱”，实际上可能连邻居都不怎么关心。

02特朗普现象的根源：深厚社会基础与历史必然性

美国出现特朗普现象，起初确实显得有些例外。我记得2016年他刚出现时，我认识的美国学者都感到很意外，他们也纳闷“怎么会出现特朗普呢？”当时好几个美国朋友跟我讲，“the only thing certain is uncertain（唯一能确定的就是不确定性）”，特朗普带来的变化实在太大了。2016年他当选或许有偶然因素，但2024年他能“二进宫”，就绝非偶然了。从很多数据来看，甚至有说法认为2020年他其实赢了，只是被“做票”做掉了。如此说来，他实际上相当于三次获胜，这显然不是偶然现象，背后有着强大的社会基础。

特朗普的权力基础主要有三派。第一派是MAGA派，以白人蓝领工人为基干群众，万斯就是这一派的代表；第二派是华尔街的传统右翼，代表人物包括卢比奥和财政部长贝森特，原本以为他们会与特朗普闹矛盾，现在看来融合得很好；第三派是硅谷的科技精英，以马斯克为代表，不过现在已经闹翻了。所以可以说，特朗普能进入白宫，靠的就是这三股力量，目前万斯派和他关系依旧紧密，华尔街派也还算融洽，主要问题出在硅谷精英这边。

今年2月，白宫社交媒体账号转载了特朗普引述据说出自拿破仑·波拿巴的一句话：拯救国家之人不违反任何法律。

对此我们可以做一些近期的解释，比如美国精英层过于精英主义，尤其是民主党。以前美国政治领导人都讲究平衡派系，照顾各方利益，这样才能让政府运作顺畅。但特朗普却完全不同，他不管别人怎么想，只图自己“爽”，结果还真就当选了。而且上台6个月以来，他在共和党内的支持率很高，尽管在整个社会的支持率不算高。

再看民主党，情况也好不到哪里去。虽然特朗普的民调基础开始下滑，但民主党的支持率也很低，至今拿不出一个像样的领军人物。比如纽森，处理问题的能力不行，高铁项目花了400多亿美元却一寸没建，最后干脆取消，还没人负责，这也是美国制度可怕的地方。而且民主党内部还在往更左的方向走，在纽约市的内部选举中，乌干达裔的马姆达尼（Zohran Mamdani）就比以前的左派更激进。

所以，从这些角度来看，特朗普现象的出现并非不可理解。按照相关逻辑，现在的美国产生特朗普现象其实很正常：他整体偏右，民粹主义和种族主义色彩都很强烈，本质上带有白人至上主义——你看他现在的内阁，基本没有有色人种，和之前的克林顿、小布什、奥巴马政府那种多元化的构成完全不同，几乎是清一色的白人。这也正是我们看《自由之困》这本书的价值所在，能让我们更清晰地认识到这一现象的根源，所以说这本书的选题确实很好。

这种政治生态也反映了美国社会的高度撕裂：今年3月特朗普在国会进行国情咨文演说，一边共和党议员没等特朗普把话说完就站起来鼓掌，一句话能被打断好几次；另一边民主党议员则根本不认同，还举着“liar（骗子）”的牌子抗议，这就是当下美国的现实。

03美国社会的深层分裂：经济不平等与政治极化

美国内部治理显然出了问题，首先体现在经济上的不平等：美国在全球化中赚得盆满钵满，但大部分利润都被华尔街的经济精英拿走了，1%的人占据了绝大部分财富。这也正是2010年“占领华尔街”运动爆发的原因，当时参与者的口号直指这种现实：“林肯总统说错了，美国不是民有、民治、民享，而是1%的有、1%的治、1%的享。”

除了经济问题，政治上的弊端也很明显：左派过于偏激，无视基层民众（尤其是白领群体）贫困化这样的真实议题，反而去炒作一些虚无的话题，导致真正的社会主体被严重忽略。当然，从这些现象出发可以解释一些问题，但深度不够。而《自由之困》这本书，深度就很足够，它从美国建国的历史源头去寻找这些问题的根源。

过去三四十年来，美国金融机构崛起，他们热衷于讲述普世价值的故事，用漂亮的辞藻掩盖背后的私利，在全球赚取利润。但这种发展模式是有牺牲品的，那就是美国的制造业——金融行业太容易赚钱，导致制造业不断衰败。

制造业衰败的必然结果是什么呢？是大量白人社区的衰败，万斯他们家所在的社区就是如此。那里原本有工厂，上世纪五六十年代十分繁荣，社区氛围很好，工人们上班下班都聚在一起，关系十分亲密。但从90年代开始，工厂没了，社区也随之衰败，很多人搬走了，人口不断减少，留下的多是老人或没有竞争力的人。

《乡下人的悲歌》这本书让万斯一举成名，它让美国社会意识到，作为社会主流的白人当中，竟然有这么大一群人过得如此糟糕。要知道，白人毕竟是美国的多数群体，而他们的中下层现在混得很惨，这显然说明美国社会出了问题。把社会主体搞成这副样子，肯定会出事。白人中下层的愤怒，让他们推出了特朗普，而特朗普恰恰把美国历史上被掩盖的那一面翻了出来。

美国不只有东西海岸那些光鲜的面孔，华尔街的金融权力、洛杉矶和硅谷的科技力量固然强大，但它还有另外一面，白人中下层正处于非常困难、甚至可以说可怜的境地，这是当今美国社会极其重要的现实。

特朗普2024年在艾奥瓦州参加竞选活动

04重新认识美国：超越片面印象，把握其复杂性

美国毫无疑问是中国未来的长期对手，所以理解美国的变化至关重要。不理解就没法跟他打交道，而理解不能只停留在学者对近期现象的解释，还得找历史原因。我认为这本书很有价值，它从历史和哲学层面解释了一个完整的美国，也是目前我看到的对特朗普现象最好的历史溯源，读完一定会有很大收获。

我们在改革开放时，恰好看到了一个特别好的美国，尤其是80年代，美国如日中天。1984年洛杉矶奥运会上，美国展现出的自信、开朗、幽默，民众的高参与感，都给我们留下了深刻印象。但也正因如此，我们临时形成了对美国的美好印象，以至于对今天的美国难以理解：特朗普显得格外“怪异”，他完全不像我们印象中的美国精英层，讲话粗鲁，用人也怪里怪气。他现在的内阁成员，多是当年无条件支持他的强硬派，不管管理能力、专业度如何，只要他看着顺眼就行，这在美国政治中真是前所未有的。

美国这个国家其实相当成功，从13个小殖民地发展成世界第一，有很多原因，其中运气肯定是重要的一点。但现在，这种运气能不能延续就不好说了，再有机会，美国还能不能抓住？我从1984年在中国社科院美国所读研究生开始研究美国，至今40多年了。以前我和多数美国研究学者一样，觉得美国有个特点：纠错能力特别强，再大的挑战都能应对得不错。但现在，我对这一点没把握了。

就像人作为有机体有生老病死，国家也一样。18岁时得个感冒不吃药睡一觉就好，80岁时一场感冒可能就扛不住了，不同阶段应对问题的能力天差地别。现在的美国，感觉有点“老”了。如果还坚信美国和过去一样纠错能力强，觉得特朗普现象会自动消失，那就太乐观了。美国现在面临的情况是前所未有的，它是否还有纠错能力、能否克服当前的“病症”，都是个大问号。

中国对美国的研究，其实从19世纪就开始有译著，20世纪也一直很重要，但高质量的系统研究主要是改革开放后这40多年。不过，过去的研究有个根本缺陷：带有美国中心主义，过于崇拜美国。而现在美国变得复杂了，原来那套认知已经不适用了，必须跳出来——这本书正是一个起点。

通过这本书我们会知道，美国很复杂：它既有宣扬的自由主义传统，这是事实，但绝非全部；它还有“暗面”，而且这“暗面”的分量可能并不轻。就像宇宙中，我们能看到的明物质只占4.9%，暗物质占25%，暗能量占70%一样，我们过去从历史中读到的美国，可能只是一个片段。

既然美国人自己都承认国家的复杂性，我们也得用更复杂的视角看待它。以这本书为起点，努力深化对美国的研究，了解真正、全面的美国，才能更好地跟他打交道。说实话，我研究美国40多年，至今仍有很多地方搞不懂，但看了《自由之困》这本书后，确实解决了不少问题。

《自由之困》/（美）史蒂文·哈恩 著；袁野 译。北京：中信出版社，2025-6

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。