白玉京：白宫可以嘴硬，但发射架从不说谎

【文/观察者网专栏作者 白玉京】

马斯克一手把特朗普扶上总统宝座，随后上演了一幕渣男与怨妇的戏码。比马斯克打算成立美国党，更让特朗普难以下咽的，是SpaceX如今已经成长为一个几乎无可取代的“航天怪兽”，牢牢控制着美国的航天发射市场。毕竟美国党是远患，航天怪兽是近忧。

如果说特朗普威胁取消SpaceX的合同，马斯克回应退役“龙”飞船只是打打嘴炮，白宫要求五角大楼填写与SpaceX签署的合同及其他交易协议的表格，则是为尝试与SpaceX分手，实打实的第一轮摸底。

白宫内部的讨论非常直接：马斯克控制着太多发射任务，一旦他“任性”抬价或突然停供，整个NASA和美军都会陷入被动。

问题是，美国政府真能和SpaceX“分手”吗？答案几乎是显而易见的：至少在短期内，几乎不可能。无论是在国家安全发射、国际空间站补给，还是在价格、节奏、可靠性上，SpaceX已经成为一个让白宫“又爱又恨”的存在。

美国固然在试着扶持新的竞争者，但距离真正摆脱马斯克的垄断，还远远不够。SpaceX的地位，不只是一个供应商，而是攥住美国航天命脉的“怪兽”。

“猎鹰”9号执行美军USSF-178发射任务。SpaceX以一己之力，撑起了美国国家安全太空发射的半壁江山。

SpaceX为什么是“怪兽”

美国政府想摆脱SpaceX的控制，首先必须回答一个问题：为什么SpaceX已经成为了“怪兽”？怪在它不是一个普通的供应商，而是一个深刻改变了行业游戏规则、掐住国家航天命脉的存在。

传统航天工业几十年来一直被洛克希德·马丁、波音和诺斯罗普·格鲁曼这些巨头把持，ULA（联合发射联盟）作为洛马与波音的合资公司，更是美军和NASA几十年的“御用供应商”。但这种垄断带来的是成本居高不下、效率低下，长时间几乎没有创新。而SpaceX用技术创新和商业模式，把这些老牌巨头打得找不着北。

“猎鹰”9和“猎鹰重型”火箭的复用技术，直接把发射成本打到传统价格的几分之一。更重要的是，这种击穿成本不是靠廉价劳动力，而是靠技术能力的硬核碾压：稳定可靠的回收、快速的再利用、高频次的发射。这让SpaceX成为唯一一家能在全球范围内同时击穿价格、可靠性、发射节奏的航天公司。

更可怕的是，它没有停步不前。未来的“星舰”如果成功，不仅能进一步压低单位公斤发射成本，还可能全面颠覆重型发射市场。相比之下，ULA的新一代火箭“火神”刚刚首飞就出现助推器事故，蓝色起源的“新格伦”连回收都没做好。没有谁能和SpaceX站在同一条起跑线上。

在市场份额上，SpaceX几乎一骑绝尘。2023年，SpaceX实现了全年近百次发射，占据全球发射市场超过一半的份额。2024年和2025年的节奏继续攀升。对于NASA来说，国际空间站的补给、载人任务、深空探测都必须依赖SpaceX；对于美国空军和太空军来说，国家安全太空发射（NSSL第2阶段）更是有近四成任务落在SpaceX头上。

星舰助推器从海上回收，就像一座早已灭绝文明的遗迹——马斯克

这种“高频低价”的能力，让其他竞争者根本无法撼动它。美国的政府任务和商业市场被它同时吃下，形成了极强的规模效应——发射越多、摊薄越多、成本越低，形成恶性循环，ULA和蓝色起源只能被迫接受市场边缘化。

更要命的是，美国政府在过去几年大规模推进小卫星低轨组网，进一步推高了发射需求。而唯一能保证发射频次和可靠性的，仍然只有SpaceX。

今天的SpaceX选择压价，更多是为了加快市场扩张。但它完全可以不压，只要SpaceX把发射价格抬高到一个白宫“很痛苦、但不得不接受”的水平，NASA和美军依旧别无选择。因为在技术、规模和可靠性上，没有第二家能在短期内填补空缺。

这种地位，让SpaceX在和政府谈判时拥有极高的话语权。马斯克可以用一张嘴、一条推特就让白宫焦头烂额。即便在特朗普任期内多次抱怨马斯克“不听话”，最终NASA和国防部还是得硬着头皮继续下单。

这就是SpaceX真正恐怖的地方：它不是靠关系和补贴活着，而是靠能力吃下整个市场。即便马斯克再任性，美国政府也很难真的跟它“分手”。

ULA的“火神”火箭几乎是一个笑话：专业级的美国国家队，向业余选手蓝色起源采购发动机。

为什么没人能替代SpaceX

SpaceX能在美国航天发射市场上“横着走”，并不仅仅是因为它自己强大，更重要的是：短期内，美国根本没有一个合格的替代者。白宫当然希望“去马斯克化”，甚至已经把“降低对SpaceX的依赖”写进了NSSL Phase 3的招标规则，但当下的产业现实却一次又一次证明，除了SpaceX，别人根本撑不起场面。

如果说SpaceX是个势不可挡的“怪兽”，那么联合发射联盟（ULA）就是个苟延残喘的“老人”。

成立于2006年的ULA，本来就是波音和洛克希德·马丁为了维持国家安全发射业务组建的垄断企业。十几年来靠着“宇宙神”V和“德尔塔”IV养活自己，也养活了军方。但随着这些老旧火箭停产、成本居高不下、维护效率低下，ULA早就被SpaceX逼到墙角。

本来寄希望于接棒的新火箭“火神”能扳回一局，但现实很骨感。2024年“火神”的第二次发射虽然勉强算作成功，但助推器异常、认证进度缓慢，短期内根本不具备稳定、批量承担任务的能力。更何况，“火神”的成本几乎没有可能压到“猎鹰”9的水平。换句话说，ULA活得越来越像一个“国家保障计划”，而不是一个真正的市场竞争者。

更有意思的是，ULA连核心部件BE-4发动机都要从蓝色起源采购，而这家供应商自己都还没把“新格伦”做好。

如果说老牌巨头撑不起市场，那么新秀选手至今也没站稳脚跟。最被看好的蓝色起源，其旗舰产品“新格伦”2025年初首飞，但回收失败，整体可靠性亟待验证。而在NSSL第3阶段的Lane 2竞标里，它根本还不够格承担复杂任务。想要完成技术验证、建立可靠性、实现大规模量产，“新格伦”至少还需要两三年时间。

其他新兴公司比如火箭实验室，固然在小型发射市场表现亮眼，但新开发的“中子”火箭也才刚刚进入试验阶段；萤火虫航天虽然和诺斯罗普·格鲁曼合作开发“安塔瑞斯”330，但这也是几年后的事；塞拉太空忙着做“追梦者”航天飞机，连重型发射平台都没有。

一句话：新秀多，但“能打”的一个也没有。

蓝色起源也非常不靠谱，“新格伦”火箭成熟度不高。

美国国防部和NASA并不是没有意识到对SpaceX的过度依赖带来的战略风险。NSSL第3阶段设计了“Lane 1”和“Lane 2”两个不同门槛，专门为新玩家留出空间。文件里甚至明确提出，要鼓励更多厂商参与，避免单一供应商垄断。

可问题是，这只能算是一种“象征性开放”。Lane 1本身承担的都是低风险、低优先级的发射任务，而Lane 2依然要求高可靠性、高负载能力，且必须快速执行——这基本只有SpaceX能胜任。即便蓝色起源未来通过了所有验证，它也不太可能在短时间内完全替代SpaceX承担的国家安全任务。更不用说ULA这种依赖政府输血才能勉强维持的企业了。

这种矛盾非常尖锐：白宫想摆脱马斯克的掌控，又必须依赖SpaceX来维持发射节奏和预算平衡。没有SpaceX，军方和NASA的很多计划都会陷入停滞；有了SpaceX，又必须忍受马斯克的任性和政府的被动。

星舰一旦大功告成，将赋予马斯克空前的议价能力。

结语

在美国航天牌桌上，除了SpaceX，其他选手要么是“老弱病残”，要么是“乳臭未干”。马斯克本人或许桀骜不驯，但美国航天系统必须承认：在可预见的未来，离开了SpaceX，他们寸步难行。

从某种意义上说，SpaceX和美国政府之间的关系，就像一场不情愿的婚姻：彼此嫌弃，却又彼此离不开。马斯克的张狂、桀骜、不服管教，令白宫和五角大楼头疼不已；但正是他的野心和疯狂，把美国的航天工业从暮气沉沉中拉了出来，让星条旗重新回到了发射塔的巅峰。

当特朗普喊出“如果是我，就不会给SpaceX一分钱”的狠话时，他未必不知道，这句话背后的无奈：就算他真的重返白宫，面对眼下这个发射市场，他依然不得不继续给SpaceX埋单。不是因为马斯克“听话”，而是因为除了他，没有人能完成这份活儿。

从某种角度看，SpaceX是一个掐住白宫、五角大楼、NASA咽喉的存在：击穿成本的定价能力、难以匹敌的发射频次、覆盖低轨的网络星座、快速扩张的重型火箭计划……这些组合成了一张无形的天罗地网，把美国的航天命脉牢牢握在自己手里。

一切的背后，折射出深刻的体制张力与资本权力的博弈。首先，这源于美国联邦政府长期奉行“小政府+大市场”的理念，习惯用合同和补贴来引导产业，而不直接经营。因此在航天成本高企、官僚低效的困境中，SpaceX凭借技术优势和商业化思维迅速胜出，并用价格和可靠性把政府“绑架”在自己的节奏里。

然而，这种模式也暴露出风险：当关键基础设施掌握在一家桀骜不驯的私人企业手中，国家对其制衡和监管能力受限，战略安全与政策自主性被侵蚀。

更重要的是，SpaceX的垄断性“收割”抑制了其他竞争者的成长，导致产业过度依赖、缺乏冗余，创新动力畸形集中。如果未来SpaceX自身出现战略失误或资本危机，可能引发美国航天体系整体脆弱性危机。这正是白宫一边痛恨马斯克、却又不得不依赖他的根源。

白宫可以嘴硬，但发射架从不说谎。现实永远比情绪残酷，在美国航天这个牌桌上，马斯克已经成为美国又恨又必须请上座的牌友。

马斯克：就喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。