高天滚滚：留美三年，除了一身长衫，还有什么是我曾得到的？

【文/观察者网专栏作者 高天滚滚】

四月底或五月开始，是美国大学的期末考试周；考试结束后，从五月初至六月中旬的一段时间，就进入了美国大学的毕业季。

之所以跨度如此大，源于美国不同大学的学期设计不同，那些实行一年两学期制的传统风格高校，春季学期通常是一月开学、五月结束，例如哈佛大学今年的毕业典礼就在5月29日；而加州大学系统、斯坦福大学、西雅图大学等一些西海岸高校实行“学季制”，学习节奏非常紧张，一年被划分为四个十周的“学季”，寒来暑往、春到春归，最后的春学季在6月结束，六月十几号就是毕业典礼。

在美国的习俗中，毕业典礼对学生的重要程度可能远高于国内，几乎被视为人生中一项堪比婚礼的大事。每到毕业季，外州的家长会特意飞来学校，许多国际学生的家人甚至会不远万里飞往美国，亲自给典礼上穿着学位袍接受校长拨穗的子女呐喊助威，将学校周边十几里的宾馆价格都炒起来。

一

我在国内本科毕业时，由于疫情原因没穿过学位服。那种如意扣前襟、绣长城垛口图案的黑袍子，不要说穿上拍照了，我连摸都没亲手摸到过，算是留下了小小的遗憾。后来见过学妹穿她男朋友的蓝色缎面硕士服，是租的，押金五十块钱，还回去时退四十，剩下十块清洗费。这钱收得实在合理，过膝袍子被她穿出了广袖流仙裙的效果；把自习室走廊当成红毯迈上几步，期末考后有些微尘的楼道瓷砖都变得光亮了起来。

在美国，这样慷慨的男朋友不说没有，但肯定少多了。这是因为，起码在我所知道的一部分美国大学里，学位服是得掏钱买的，而且不便宜：

加州大学欧文分校今年的硕士毕业套餐，学位服基础款74美元，各种单品明码标价（截图仅作举例）

几年前初来美国，第一次在学校书店亲眼见到这么一堆琳琅满目商品的那个夏天，我一次性吃了两惊：怎么这么贵！怎么单品这么多！

等到总算差不多都搞明白的时候，我自己也已经毕业走人了。

其实在很多欧洲大陆国家，毕业获得学位压根没什么衣服，学位服是一种非常“英美”的文化。我国的学位服就是1990年代模仿英美设立的，但我在美国领到的学位服，形制与国内仍有一些细微差异。由于留学中介网站上那些互相抄袭的“美国学位服解释”实在误人子弟，我索性自己写一篇，好解释多出来的单品究竟是什么。

与国内不同，美国的学位服一般不以面料底色区分本硕博等级，要么都是黑色（行业标准，廉价款），要么都是大学/学院的特色搭配：

我不会画画，用AI调出来的示意图将就看吧

博士的标志，一是六个或八个角的塔姆帽。“塔姆帽”是严格的博士帽，绝不会发给硕士或学士，而像哈佛和新墨西哥大学那样给部分博士也发四角帽的美国学校是极其罕见的。二是袍子左右袖上分别饰有三道杠形状天鹅绒“补子”的“补服”（右）。很多名校可以加钱购买学校主题配色（非标准版黑色底）的高级面料定制袍子，但无论配色如何改变，博士服上的三道杠是绝不会缺席的。

对于标准黑色版，三道杠的颜色虽然有同样全黑的（例如加州大学系统），但通常以正式头衔的学术领域区分，“理学博士”（ScD）为金色、“工程博士”（EngD）为橙色，等等。然而实践中，从航空航天到性别政治（属于理学），如今绝大多数领域研究型博士的正式头衔都是“哲学”博士（PhD）；而在美国传统学术色标准里，代表哲学的是被称为“牛津蓝”的深蓝色。结果就形成了俗称的“博士蓝”（上图）。

顺便一提：上个月国内有人争辩说美国4+4学制的“医学博士”（MD）不写论文、不做研究，这种doctorate不该翻译成博士，自然也不该对国内模仿这种学制的毕业论文提出“博士般”的要求。对这种主张，我建议去问美国人。怎么问美国人呢？看他们在毕业典礼上给MD发了什么学位服——答案是，塔姆帽、纯绿色三道杠：

爱尔兰纯绿（#4CBB17）是医学的代表色。医学博士（MD，左）进一步深造后获得的医学哲学博士（MD-PhD），在一些研究生院毕业典礼上的服饰方案是三道杠蓝底镶绿边（右）。

类似地，希拉里当年获得的“法学博士”（JD）典型学位服是塔姆帽+紫色三道杠；拜登老婆曾闹出风波的“教育学博士”（EdD）典型学位服是塔姆帽+浅蓝色三道杠。

在学术鄙视链中，MD-PhD确实是“高于”MD的，拥有PhD学位的医学博士参加研究生院典礼，有时会被要求穿戴蓝色而非纯绿色三道杠的博士服。但在民俗文化意义上，美国社会确实把这些MD、JD、EdD当成学位上最高一级的博士来尊敬啊。

美国硕士和本科毕业生（学士）服饰的差别就非常细微了。传统上，硕士袍的袖口不是平切，而是一个奇怪的挖空结构（下左图）：

传统美国硕士服（左）的袖口会挖空一半，形成类似燕尾的形状，让大半个小臂裸露出来；除此一条之外，硕士的袍子式样理论上与学士服长袍（右）完全相同

实践中，如上图所示，当今美国的学士服通常不包含垂布，也就是上左图那个从后面看像兜帽一样的学术色披肩；即使包含的，垂布颜色也不分专业。因此在大部分学校，披戴有专业识别色的垂布成了硕士另一项区别于学士的特征。

是了：当代美国的典型学士服上，只能看出学校的牌子，无法看出专业大类。大学带给你的人脉圈子，是值得彰显的骄傲。你学了什么，在美国不值一提。

学校牌子这么重要，不让它们醒目简直是失败。可是，学士服的学校牌子（校名、正式校徽或形象识别符号）虽然既可以绣在胸前也可以绣在袖口上，但胸前空间很容易被兜帽、云肩或女生的长发挡住，使学术斯文的象征变成布卡罩袍；而硕士服的袖口更是（由于缺了一截）传统上不绣东西。于是，为了保证品牌的鲜明夺目，出现了另一种长条状的披肩（sash，有时按基督教会对类似形状神职服饰“圣带”的叫法称为stole），能一直垂挂到腰间、保证不被肩部饰物遮挡，长带还可以绣上大字号的学校全名。

经过漫长发展演变，这种长披肩在今天的美国毕业文化里已超出了凸显学校的功能，像军队的勋略表一样，形成了一个全方位直观展示个人各种特征的庞大体系：

有代表退役军人的；

有代表“国防生”（ROTC）经历的（美国的“国防生”最终不一定入伍，但“军训过”也被视为一项可以在毕业时展示的成就）；

有代表学校运动队、或某种跨学校荣誉协会的特定人脉关系的；

有代表“家族第一代（本校）大学生”荣誉的；

居然还有代表“校友子女”（legacy）的……（legacy admission即“校友子女录取”，按中国人的观念，几乎是字面意义的关系户）

长披肩（Sash/Stole），右图式样及标价来自今年的加州大学戴维斯分校书店

只要愿意花上数以千计人民币的钱去买，一个人可以佩戴很多条长披肩。

即使大学生涯像我一样一事无成，还有“身份文化遗产”可选。非裔学生可以选择加纳传统花布图案，而什么都没有的留学生可以选择绣有祖国国旗/代表性民族文化的图案：

这套国旗披肩在美国可以买到五星红旗版。我买了一条，价格比图中翻了一个汇率不止

主打一个面面俱到、应有尽有。

然而，可供选购的东西并不总是真敢展示出来。我虽然订购了那条国旗披肩，但由于那一段时间本地层出不穷的袭击中国人/亚裔女性新闻和反华宣传，在毕业典礼前后一直没有公开在校园里戴过。2022年初，我自己就在电车里被相貌看不出是什么族裔的仇恨犯辱骂过。那人一口痰吐到了我面前的地板上，虽然我并不怕他（暗中捏在衣兜里的辣椒喷剂已经开了保险，他敢吐高一点，接下来几天就要后悔长咽喉肌了），但车厢里一圈乘客全都杵在原地望着我们一言不发。这可真令人心寒！

我其实还想在那儿买一条巴勒斯坦披肩，当时“阿克萨洪水”刚发生不久。转念一想，信用卡记录不会被美国政府或者AIPAC监控着吧？买了这种“大逆不道”的东西，将来“懂王”上台，我岂不是要被当街绑架了？算了。

二

美国毕业定律一：可选的东西并不总是真可用。

举个日常生活的例子，我当时宿舍楼下的每一条道路在每个深夜都可供女生选择用于跑步锻炼，不会有一群道德警察站在路口设卡禁止她们——但由于这些道路都没有监控（为了保护隐私）、没有路灯（据说是为了保护隐私）、天黑后没有商户开门（显然是自由市场的选择结果），几年时间里哪怕当时作为“绑票集团”的ICE（美国移民与海关执法局）还不算出道，我也从没见过除我自己外的任何女孩这样干过。

美国的学位服搭配上还有一种国内不存在的单品：荣誉等级挂绳（honor level cord），分为象征成绩的和象征荣誉协会隶属关系的两种。后者与长披肩一样，只要你有足够的热情收集（以任何方式），可以挂一堆；而前者相当于把四年或三年（也有的是毕业前最后两三个学季）的GPA直接挂在脖子上。

以加州大学戴维斯分校文理学院为例，金色象征选修了荣誉课程+最优等成绩（Summa Cum Laude,相当于同时满足GPA3.94+年级前8%），银色略次（Magna Cum Laude），校徽色的挂绳（Cum Laude）无需选修荣誉课程，选够135学分、同时满足GPA3.86+年级前16%就可以买到。

对，是买到——有些学校荣誉挂绳是教务处免费赠送，但在我所在的学校，满足条件只是开启了购买窗口，绳子仍然是明码标价的。因此，毕业演讲这样举世瞩目的场合如果有资格戴绳子而不戴、换成了汉服云肩什么的，确实可能是因为家贫买不起。

加州大学戴维斯分校的三种成绩荣誉挂绳：金、银、校徽色（加州大学蓝+金），售价16美元

当然了，如果不在意被别人用过，也可以在电商网站上买相似甚至二手正版的便宜绳子戴脖子上；甚至有一些管理较差的学校毕业纪念品直接全外包，第三方销售商才不管你真正得了多少GPA，只要花钱，什么都能买，想在远涉重洋赶来的父母面前显得像一个门门满分的全优生，花钱就是了。

美国毕业定律二：靠勤奋苦学获得饰物的过程通常是可以充值跳过的。

说来也有趣。在美国，一方面，学位服及其各自配件，在毕业之前似乎都有着极高的心理溢价；博士也就罢了，很多硕士甚至本科生都愿意花大价钱自购高级定制版。另一方面，学位服的获取渠道管理宽松得可笑。

我去提学位服时，他们只检查了我是不是本校学生、有没有报名参加典礼，完全不在意我的专业；这也罢了，连我是硕士还是博士他们都不检查！我问“我说自己是什么，你们就给我什么式样吗？”答：“那当然了。”

这算是人与人之间久违的信任吗？

我显然辜负了这种信任，给自己订了一套哲学博士的三道杠学位服。在这个不可预测的乱世，在异国他乡我没有勇气毕业后再孤苦伶仃长期待下去了，既然有这个机会，弄到一套正品博士服留作纪念吧……当然是一次性标准版，高级面料满配接近上万人民币、比好多婚纱还贵的“豪华版”哪怕我真是博士也买不起。

至于自己真正毕业典礼需要的，去网上低价买一套二手好了。

美国的亚马逊或eBay（后者定位现在越来越像国内的闲鱼）等电商网站上总有人出售二手学位服，不同学校二手学位服的价位是有趣的参考系。一整套二战时期康奈尔大学古法工艺的博士服，今年能卖到900美元；一件哈佛大学的深红色博士服袍子单品标价在300到489美元之间（至少在“懂王”死磕哈佛前是如此）；一整套帽子上饰有手工立体珠花图案的休斯敦大学女学士服要价140美元；而一套加州大学欧文分校硕士服要价仅60美元，一件华盛顿大学的女硕士袍（小码）甚至有人20美元就卖了。

让我略感绝望，美硕果然是传说中的鄙视链底层。

三

不过在网上逛二手学位服卖家的店，却给了我一重新视角，让我注意到了一些很少出现在留学中介网站、大多数国内的家长甚至中国留子可能闻所未闻的美国高校。比如，加州州立大学系统的发祥地——圣何塞州立大学（SJSU，左）、得州农工大学失散多年的兄弟——得州农工科珀斯克里斯蒂校区（TAMUCC，中），以及长期背负各种丑闻却一直坚挺至今的凤凰城大学（右），这三所“普校”以现在形式存在的历史都不到半个世纪。

圣何塞州立大学源于1857年为女生试办的明斯师范夜校，1972年取得大学地位，之前的定位一直接近于我国早年的高等师专。随着美国吸引力增强，涌入南方边境的墨西哥人数量逐渐增加，北加州越来越多的繁重底层工作被抛给非法移民，美国工人的子女花费父母巨资挤上大学、追求披上这身长衫获得体面白领工作的比例越来越大，作为加州州立大学系统创始校区的圣何塞州立大学，见证了这段高等教育爆炸性扩张、GPA通胀和学位泛滥开始的岁月。

到今天，由于扩招对加州生源的竭泽而渔，加州州立大学系统部分学生的素质之低已到了令人震惊的程度。我就曾听说过圣地亚哥州立大学（SDSU）宇航工程专业疫情期间招收的新生里有人整个中学阶段没学过数学（没有数学选课记录），而美国著名反共白右组织PragerU曾在加州州立大学北岭分校（CSUN）采访调查大学生的基本政治素养，竟无一人答出美国政府的三个分支——也就是所谓“三权分立”——是行政、立法、司法。

全美排名400开外的得州农工科珀斯克里斯蒂校区源于一所因飓风破产被政府接盘的小型浸信会大学。这种小型教会学校（往往有反共研究项目）今天在美国南方的圣经地带仍然大量存在。与“美国大学都是民主党基本盘、自由派全球主义白左聚集地”的刻板印象完全相反，这些学校从来不参与各种排名、不搞科学研究，更不会讲什么“人类文明的升华不在彼此证谬，而在永不松开相携之手”，而是持之以恒地热衷于“回归使美国伟大的根本价值观”——焚毁进化论教材、宣扬上帝旨意特朗普下凡救世、封耶稣为波兰王等“对自由民主制度理念的全面理解”。

在“懂王”第二任期，这些为数不多“有文化的保守派”机构实际上成为MAGA的阴谋论叙事工厂和干部培训班。

例如，位于“细妹细狗”热门大区阿肯色州的哈丁大学，实行严格清教徒式的生活管理，所有教师必须每年确认自己为教会成员，而学生（生源几乎为纯白人）必须参加教堂礼拜和圣经学习，缺席礼拜将被开除；这所学校培养了今天强迫俄克拉荷马全州学校上圣经课、并顶着本党弹劾指控继续用萝卜坑招标公款采购“懂王”在南京印刷的《We the People》和《上帝保佑美国》豪华钦定版圣经的州学监——瑞安·沃尔特斯全家（他的父亲、母亲和他本人）。

又如位于鲁比奥的故乡迈阿密都会区的巴里大学，该校培养了第一位在任上被偷钱包的美国国土安全部长——克里斯蒂·诺姆；最近半年在美国喜提冲锋队、绑架犯、盖世太保各种声誉的移民海关执法局（ICE）就是由她直接指挥的。

至于凤凰城大学，它是越战以来美国最大的盈利性远程与成人教育机构、“资本主义办教育”产业逻辑的极致，97%的教师是兼职，学生们交的学费只有21%用在教学上，只有15%的学生达到美国联邦教育部（特朗普正努力废除之）毕业标准，一半的学生在五年期学生贷款中违约；它的首席学术官还是一名鲍林格林州立大学的博士。

美国高等教育扩招和“学术通胀”演变的历史，就这样直观地承载在网上一套套挂着待售的二手学位服里。

四

即使在美国留学多年，像我这样的外国学生反而很难真正接触到小红书上那些被学贷锁死在奴隶合同里、一天打三份工外加卖血还贷的美国人，只有这些二手长衫才能提醒我它们的存在。我组里的一个美国白人男生开着克尔维特跑车，另一个拿着美军的奖学金，一个白人女生家里在南美有生意，都不差钱，很长一段时间里（直到一个黑人学生可能靠DEI优惠加入前）我都是全组最穷的那一个。

其实我也大概明白，我读书的地方也勉强算一所美国的名校，美国的体制下，穷人家的优秀孩子除非优秀到了不可思议的程度，多数还是高中和社区大学的命，我在这儿就注定掉进了美国的幸存者偏差里。

与此同时，什么也不会的人，选课、到点、父亲向校方捐一笔钱，也能顺利披上这一身学位服，被盖上了美国高等教育的认证章。

就像新西兰作家、翻译家路易·艾黎的作品《不快乐的官员》所写的那样：

“从不厌倦学习，读书直到他看不见；

拿着他的笔，直到手指痛苦不堪；

十次坐在考场上，直到他终于过了线；

成功太晚了。如今做了重要的官，

他却已灰白了头，再没有欢乐的童年。

当他年轻时，度过的日子都贫贱；

如今年迈又生病，还能用什么名和钱。

住在那伟大的漆门后，

是个年轻人，母亲奶汁的味还在他的口中含；

不用太多看，软滑的皮肤像姑娘，还有那英俊的脸。

战士的制服他从不曾穿，二十岁得到了父亲的地位和钱；

当春天到来时，他总是出去玩：

穿着那柔软的皮大衣，骑着精致的马，

把早晨花费在赌徒和酒鬼前；

晚上去唱歌厅，睡在一群姑娘间。

他花掉他的钱，去付酒账单；

用那些剩下的，把美丽的女孩来挑选。

除去那喝酒、唱歌、与狗和马出门去打猎，

几乎不存有他懂的东西在世间……”

“在那小山上，野草长在伟大的松树下；

两种生活的东西，一个自甘低，一个向上卷。

从古老的时代起，它一直是这样的道路；

知道这悲哀的人里，你并不孤单。”

年轻时穿着宾大学士服的唐纳德·J·特朗普（右）和他的地产老板父亲

山苗与涧松，地势随高卑。古来无奈何，非君独伤悲。

我在美国这几年最大的收获之一，就是亲眼看到、亲身了解，如果名校屈服于资本的淫威，把这一身黑色长衫滥发给不学无术、半道转学上来的富裕家族纨绔子，让他顶着自己校友的名声招摇撞骗，几十年后会给一个伟大的国家带来多么深远而广泛的灾难。

至于我自己，这样家庭出身不上不下、既不至于买不起卫生巾或死于战火，也没有家族企业可继承的孩子，在毕业典礼的焰火与欢笑消散时，终究要自问，离开美国、回到故乡的我，是否真正获得了长进？花了这么多父母的钱投入了自己青春，带回的，除了那些“跨越国界的每一个相遇”和这一身洋长衫，还可有别的东西：可有合格的、回国后在内卷环境中经得起考验的微积分与回归分析知识？可有一双穿透风雷激荡的五洲四海，看见广大世界上不公贫困和苦难的眼？可还保留着许多年前星星火炬旗下入队誓词的本心？

当黑色长衫上聚集的那些不源于我自己的羡慕与景仰随着国家发展观念变迁逐渐褪去时，我所获得的智慧、品行和可用之处，是否对得起爹娘，能不能见得过年时的父老乡亲？

新泽西跳蚤市场上的五件二手学位袍，打包55美元自取。最后两件骚紫色的应该是纽大，而第一件显然来自哈佛——喜乐悲愁，皆归尘土；怜我师弟，忧患实多

我拿回一身美国名校博士服纪念品，并不能给我加持上颜宁的才华；即使我在二手市场上买到了正品的卫斯理学院或者斯坦福大学的学士服带回家，也不能让我凭空生出冰心的文采和谷爱凌的勇气。漂亮的衣服都是身外之物，但在这个Z世代的美国社会，那些年轻人之间日日夜夜的所见所闻，却能给我一颗寒春一般的心。

我还保存着当年的笔记、作业本和洗不干净的白大褂。那身因一句玩笑获得的“僭越”博士服、那条在美国买的好贵好贵的国旗披肩，在这个场合，也可以放出来见人了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。