乔安娜·魏丝：华盛顿政客集体“换下巴”？强健下颌线成权力“硬通货”

【文/乔安娜·魏丝，译/译言】

在特朗普（MAGA-2）时代，华盛顿的观察家们最爱在网上玩一个游戏：猜猜谁的脸又“变样”了。

最近，这种变化越来越多地出现在男性政客身上。有的变化特别明显：比如去年，前佛罗里达州共和党议员马特·盖茨简直像换了张新脸亮相，皮肤科医生们直接在TikTok和小报上把他可能动过的地方扒了个遍。

但有时候变化更微妙——就是一种说不出的年轻感，一股摸不着来源的“精气神”。最近，大家怀疑的目光都盯上了下巴。网上和八卦媒体圈里，关于特朗普儿子们、埃隆·马斯克这些人下巴变样的猜测铺天盖地。要是你哪天看电视，突然觉得哪个华盛顿大佬的下颌线变得又方又硬朗了……嗯，你多半没看错。

整容手术在华盛顿男性中蓬勃发展politico

01

给华盛顿这些权贵做项目的整形医生和皮肤科医生，嘴巴紧得很，绝不会透露客户秘密。有的医生专门挑国会休会期安排手术，还有的更是煞费苦心，搞出像间谍片里那种秘密通道和后门，就为了不让客户进出诊所时被人看见。不过他们私下也会告诉你，在政治权力圈子里，下巴整形眼下正流行。

“刀削般的下巴和突出的下颌线，在华盛顿就是标配。”蒂娜·阿尔斯特医生说，她在K街的诊所接待的都是位高权重的客户。她说，就这两三年，跑来找她想要轮廓分明下巴的男客户，比例翻了一倍多，从原来的两成左右，一下子涨到了五成。

阿尔斯特和其他华盛顿的医生们都说，硬朗的下巴和下颌线在政界两边（共和党和民主党）都吃香。这股风潮与其说是受哪位总统的喜好影响，不如说是被逼出来的——大家都得在社交媒体上露脸，高清有线台的镜头又是超清——谁不想在镜头前显得精神点？

不少人猜测，在当下这个特殊时期，一副硬朗的下巴或许格外具有价值。毕竟，你永远无法确定那位爱看电视的总统是否正在观看你在新闻节目中的表现，而这位总统本人也多次公开表达过对英俊外貌的欣赏。

马特·盖茨POLITICO

硬朗的下巴也契合特朗普治下那种充满对抗性的华盛顿政治氛围：当你的角色定位是攻击型政客时，你自然希望自己看起来像罗威纳犬般强悍，而非西施犬般温顺。

此外，还有一个不可忽视的因素：在当今政坛颇具影响力的男性文化中，下巴被广泛视为阳刚气质的象征。如今，倡导男性气质的意见领袖和播客主播所发挥的影响力，有时甚至超过当选官员。特朗普的胜利部分得益于年轻男性选民的支持，而民主党正竭尽全力通过针对性政策赢回这一群体。换言之，两党都在积极争夺男性选民的支持。那么，一副不够突出的下巴是否会让这场争夺变得更为艰难？

02

其实，早在特朗普涉足政坛之前，医生们就已经在强调下颌线与权力、男子气概之间的联系。在2012年总统竞选活动拉开帷幕之际，印第安纳波利斯的一位整形外科医生就在其网站上，盛赞了当时的得克萨斯州州长、总统候选人里克·佩里那异常方正、棱角分明的下巴。这位医生写道：“州长能天生拥有这样的下巴实属幸运”，但他随即补充道，“对于那些没有这般好运的男士，市面上有多种类型的下颌假体可供选择。”

纽约整形名医达里克·安特尔道出了其中奥妙：“我认为人们倾向于将硬朗下巴与权威、可靠、领导力乃至诚实挂钩。”

为了佐证，他早在14年前便启动了一项研究：收集《财富》500强（彼时CEO多为男性）的公开照片，进行面部测量。结果颇具戏剧性——90%的CEO拥有“强势”下巴，而普罗大众中此比例仅为40%。

里克·佩里曾在特朗普第一任期时担任能源部长 彭博社

尽管营销火热，但全国范围看，动刀动锯的下颌手术仍属小众。美国整形外科医师协会（ASPS）最新数据显示，2023年近157万例整形手术中，下巴填充术占比尚不足1%（吸脂和双眼皮才是顶流）。不过，在男性群体中，下巴假体植入术在2022至2023年间增长了26%，同样能改善下颌线外观的颈部提升术也增长了13%。

真正的产业革命在于非手术选项技术的突飞猛进。射频紧肤、透明质酸填充轮廓塑形……这些“午餐美容术”恢复期极短。整形外科基金会主席艾伦·马塔拉索医生一语中的：“打个填充针，患者走出诊所就能直接上班，恢复时间比补颗牙还短。”

这在视低调为生命线的华盛顿，简直是完美解决方案。“我的客户明确要求：走出诊所时绝不能‘判若两人’或留下明显痕迹，他们要的是‘可合理否认’的效果，”皮肤科医生诺艾尔·谢伯强调。她与整形外科医生丈夫阿里尔·拉德在华盛顿15街联合执业，见证了“寻求下颌线提升的男性持续激增”。

保密流程如同精密谍报行动：拉德医生通过“深颈部轮廓雕塑术”完成手术，谢伯医生则负责后续“灭迹”，让疤痕遁形。手术档期当然要精准卡在国会休会期，让议员们在“术后肿胀期”悄悄恢复。诊所入口则是一家平平无奇的护肤品店，后巷另有隐秘通道。

03

纽约名医丹·贝尔金（客户包括玛莎·斯图尔特等）将这种“多多益善”的审美归因于性别规范的回潮。他分析道，文化保守时期，时尚常向传统性别表达倾斜——男性追求刻板阳刚，女性回归经典柔美。他笑言曾读一篇学术文章，细数半世纪女性胸围浮沉史：D杯在50、80年代称王，A杯则在70、90年代受宠。当下，棱角分明的下颌线正风靡他的纽约男客户圈：“他们深知，这能打造更‘阳刚’的形象。”

当被问及为何人们会将硬朗下巴与男子气概相联系时，贝尔金提出了“性别二态性”的概念。他解释道，人类是两性外观有别的物种，而下颌区正是“彰显雄性特质的绝佳区域”。这特质对特朗普政府的拥趸——那些力挺生育主义、“传统主妇”和严格两性分野的人士——有着天然吸引力。“讽刺的是，”贝尔金揶揄MAGA群体，“他们激烈反对跨性别及性别肯定治疗，殊不知自己正在身体力行另一套‘身体诚实’。”

费尔利·迪金森大学研究男性性别认同政治的教授丹·卡西诺指出，下颌线也是“男性圈层”——一个由网站、播客主、YouTuber和社交媒体红人组成、自疫情以来规模和影响力不断扩大的群体——的重大关注点。卡西诺表示，在深度网络化的圈子里，年轻男性将硬朗的下颌与男子气概和性魅力联系在一起。

不留胡须的万斯

蓄须的万斯 POLITICO

随着新一代雄心勃勃的男性步入华盛顿——头顶的阴云是一位酷爱赞美“强悍”、“力量”与“英俊”的总统。在此氛围下，硬朗下巴的吸引力只怕有增无减。

但事实是，在华盛顿平步青云并非总需一副硬朗的下巴。看看特朗普本人——他可能拥有联邦政府中最“弱”的下巴，此刻却正在展开一场异常激烈的政治对抗。

特朗普曾向媒体抱怨“能不能不要再用双下巴的图片”

除了外貌，还有其他方式可以彰显你的战斗姿态。例如：冷落乌克兰总统泽连斯基；斥责提出“刁钻”问题的记者，当真正的权力在握时，下巴的硬度，终究不如强硬的口头施压。