新潮观鱼：从“译意风”到“中国一歌”，这些地方藏着中国电影的秘密

guancha

2025-06-13

【文/新潮观鱼】

第二十七届上海国际电影节今日（6月13日）开幕，观察者网新潮观鱼栏目推出“漫步电影之城”vlog特辑，沿着光影的足迹，带大家探寻电影文化和放映技术在中国的有趣演变，揭秘上海这座“电影之城”的百年传奇。

从大光明电影院的鎏金岁月，漫步到国歌母带的诞生地百代小红楼，再到鲁迅先生都一票难求的国泰电影院，最后回到藏于梧桐深处的亚洲首个杜比剧场，每座影院都诉说着人民城市与电影的不解之缘。

大光明电影院：梅兰芳剪彩，曾创下多个“亚洲第一”

矗立于人民广场附近的大光明电影院，南临上海市政府大楼和上海大剧院，东临“中华商业第一街”南京路步行街，不远处是1982年前一直是“上海第一高楼”的国际饭店，坐拥“老上海十里洋场”当之无愧的核心地段，画下了中国电影放映技术发展的轨迹。

曾享有“电影皇宫”“远东第一影院”盛名的大光明影院，拥有着众多“亚洲第一”的历史纪录：它是亚洲第一家宽银幕影院、亚洲第一家立体声影院、第一家提供外语片同声传译的影院，甚至一直到上世纪八九十年代，看电影已经深入大众文化消费的时候，它依然连续11年保持了全国影院票房冠军的纪录。

如今电影爱好者来上海必打卡的大光明电影院是2009年依照1933年邬达克设计重建的“大光明大戏院”原貌翻新修复后的建筑。大光明1928年开业时是梅兰芳先生剪的彩，当时“梅开光明”的词条是当之无愧的上海滩热搜第一。

大光明旧貌

邬达克设计改造的大光明

如果你参与了今年上海国际电影节抢票，有机会一定要去大光明可容纳1300人的双层大厅看一场电影，走一走标志性的楼梯，感受一下贴满24K金箔的天花板的气魄。

还有什么比和一千多名同好在片尾字幕出现时，共同完成“电影节观影礼仪”——让掌声和欢呼声在这座承载着百年电影文化的影院回响更难忘的事吗？

上海大光明电影院已经换上第27届上海国际电影节海报

一百年前，上海影迷是如何看电影的呢？张爱玲曾在其文章中有着生动描写：

“大光明电影院里的水汀开得暖暖的，有存衣服务，把大衣脱下来交给侍应生，他交还你一块有号码的铜牌，散场后拿铜牌领回大衣，有条不紊……”

张爱玲时代的大光明，有着三眼巨大的喷泉，台阶上铺着丝绒地毯，有衣着华丽的俄罗斯女服务员接待观影的客人，自带一个全西人的伴奏乐队，可谓是极尽奢华。

像大光明这样的“电影宫”当时之所以被称为上海“顶流”，一张电影票售价能达到一个普通打工人月收入的十分之一甚至五分之一，其最大优势在于影院几乎和好莱坞“零时差”，好莱坞经典八大电影公司当时都在上海都设有分公司，民众能欣赏到好莱坞电影的首轮放映。鲁迅先生就曾经在日记中写到和全家去位于外滩的光陆大楼里的戏院看《米老鼠》动画电影的快乐时光。

1935年9月27日，周海婴生日，鲁迅一家三口去大光明看了《十字军英雄记》庆祝。

上海大光明电影院1号LUXE厅

那么问题来了，好莱坞原版电影在上海上映，当时的上海观众个个英语听力都那么好吗？其实，彼时看外语电影是有“同声传译”的，1939年大光明最先引进被称为“译意风”（earphone）的设备——

1939年11月9日大光明电影院使用译意风时在报上刊登的广告。上海市黄浦区档案局

每个座位后面安放着一个小方匣子，通过电线和后台的发生器相连，看原版电影时，观众能听到另一头传来“译意风小姐”的优美嗓音。

上海金城大戏院（今黄浦剧场）的译意风听筒。上海市黄浦区档案局

著名女演员卢燕就曾是一名“译意风小姐”，据她回忆，她不仅要模仿男女不同角色的语气来翻译台词，还得在场景转换时，交代剧情、介绍人物。对于当时的职业女性来说，绝对是个技术活。

译意风宣传画上海市黄浦区档案局

南京大戏院（今上海音乐厅）租用译意风的凭据。上海市黄浦区档案局

当然，好莱坞电影席卷上海并非都是好事，大光明电影院在开业初期就曾因为放映具有辱华色彩的电影《不怕死》遭到国内知识界和普通观众的强烈抵制，一系列风波之后，大光明在著名设计师邬达克的改造下重新开业才再获新生。

著名导演和编剧洪深在大光明慷慨激昂的演讲推动了当时从民间到官方对进口电影内容的审查的重视，更重要的是，中国新生的本土电影人意识到，巨大的中国市场不能只作为西方电影的倾销地，时代浪潮下的中国必须有自己的电影表达。

众多中外影星都曾到访大光明电影院。

于是，在轰轰烈烈的1930年代，属于中国电影的第一个黄金时代在上海诞生了。

百代小红楼：改变中国乃至世界的电影之声

在郁郁葱葱、岁月静好的徐家汇公园深处，矗立着一栋红砖法式小洋楼。这座被称为“百代小红楼”的建筑乍一看和衡复风貌区（衡山路复兴路历史文化风貌区）比比皆是的历史建筑没什么区别，然而，“大隐隐于市”“于无声处听惊雷”，这里曾经是上世纪30年代中国电影第一个黄金时代的歌喉，诞生了整个20世纪乃至以后的岁月里，对中国影响最深远的歌曲——《义勇军进行曲》。

今天人人会唱的国歌，最早是电影《风云儿女》的主题曲。1931年“九一八事变”引发的震动深深影响了当时中国的文艺中心——上海，众多有才华、有思想的文化人士投身创作，希望借由电影这一当时最时髦、最丰富、最有冲击力的形式唤起全国人民的爱国热忱。中国的原创电影也是在这个时代从机械的模仿和鸳鸯蝴蝶的梦幻中醒来，诞生了一批经典之作。

《风云儿女》就是一部讲述那个时候的“文青”如何从情爱的纠葛中觉醒，抛弃都市的享乐，投身抗日前线的故事。

创作这首歌时，作词田汉被反动派以“宣传赤化”的罪名逮捕入狱，而聂耳则流亡日本，两人隔空完成了这一经典的创作。我们今天在小红楼的陈列馆里，可以看到聂耳根据歌曲激昂的节奏在“我们万众一心”前面加了三个“起来！起来！起来！”，还把最后一个“前进！”改成了“前进！进！”现在回看，真可谓是“神来之笔”。

1935年上海百代公司发行的《义勇军进行曲》唱片，为黑胶材质，片号34848，片芯标注袁牧之、顾梦鹤合唱。人民政协报

1935年5月，七位进步青年在这座被称为“亚洲第一棚”的录音棚里完成了录制，他们中六人都不是专业歌手，但正是这种“素人”朴素的热情，会瞬间把我们带到那个沸腾的年代，感受到民族存亡的紧急时刻从电影里迸发出的火花。今天，这枚珍贵的原版唱片母盘就存放在百代小红楼里，如今市民和游客可以用21世纪的方式——扫码——来沉浸欣赏。

首版《义勇军进行曲》母盘（编号A2395），这是1935年由任光主持录制、俄籍音乐家阿隆·阿甫夏洛穆夫配器的最初版本唱片。徐汇文旅

此外，在这个“中国唱片工业的摇篮”里，还可以看到几乎所有那个时代歌坛和影坛的顶流大明星。比如，周璇、胡蝶和阮玲玉都在百代小楼留下过歌声，《夜上海》《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》也都在这里录制。

当然，新中国成立后一系列催人奋进的革命经典旋律都从这里成为唱片，走向千家万户。

如果你要在上海来一场电影主题的citywalk，不要忘了去徐家汇的百代小红楼，穿越时空聆听那些改变了中国和世界的电影之声。

《义勇军进行曲》灌制地纪念馆（百代小楼）。地址：上海市徐汇区衡山路811号

国泰电影院：鲁迅也曾买不到票

在上海，绕不开的一个建筑学名词就是“art deco”（装饰艺术风格）。它将当时工艺和丰富材料与现代主义风格相融合，虽然短暂但是辉煌，折射着20世纪初期来自工业社会的勃勃野心和极致浪漫、奢华。在电影《了不起的盖茨比》中，我们可以充分领略这种美术风格。

简洁明朗的几何线条、绚丽的色彩，机械元素、金属、玻璃和钢铁的大量运用是art deco建筑风格的显著特征，作为美国“镀金时代”的代表，帝国大厦、派拉蒙剧院就是其中的杰作。而彼时的上海作为东方最发达的工业都市，也留下了这样的建筑印记，至今仍然是art deco风格建筑总量仅次于纽约的城市。

建成于1941年的美琪大戏院，是由建筑大师范文照先生设计的一座art deco建筑。

国泰电影院便是其中的代表：硬朗的竖切线条、中轴对称高耸的塔状外形、大量玻璃的运用、金属质感的招牌、红褐色的砖石……都让国泰成为了淮海路黄金地段的标志性符号，诉说着昔日的“富丽宏壮”和“声光一流”。

1935年的12月11日，“电影发烧友”鲁迅先生带着全家来到国泰大戏院看电影《仲夏夜之梦》，没想到电影太火、场场爆满，没有在线购票的时代，迅哥儿只能带着许广平和海婴先回家吃饭，然后再返回国泰看晚间场。这个平凡温馨充满烟火气的瞬间是电影爱好者和国泰结缘的一个缩影。

鲁迅日记手稿。鲁迅在上海生活的十年间，一共观看了140多部影片。国家人文历史

上海虽然旧时被称为“十里洋场”，但更是一座人民的城市，这座电影之城的底色是普通民众对于电影的热爱，电影银幕就像是一扇大大的窗子，从这里可以看见更大的世界，更瑰丽的梦想。

1954年，上海市文化局接管了国泰大戏院，正式更名为国泰电影院。1956年，公私合营。微信公众号“上海黄浦”

金宇澄在《繁花》里这样描写上世纪50年代上海市民的生活：

“蓓蒂喜欢电影，淑婉姐姐也是电影迷。男男女女到淑婉家跳舞，听唱片，到国泰看《王子复仇记》。夜场十字路口，就是舞台，即便南面的复兴中路儿童图书馆一带，也看得见国泰门口雪亮的灯光。”

老上海的国泰大戏院

不只《王子复仇记》，《百万英镑》《偷自行车的人》《罗马假日》等世界影史留名的影片也在新中国成立后通过国泰的银幕丰富了民众精神文化的餐桌。

1960年，国泰电影院开始采用自动放映技术，取代人工放映。

此外，上世纪50、60年代，在这里还可以看到许多高质量的香港左翼优秀电影，当时有着“三天三夜为一夜”的说法，这个“一夜”就是“长城大公主”夏梦（上世纪香港长城影业公司三位女星被称为“长城三公主”）主演的《新婚第一夜》。为了“一睹芳容”，那时的狂热粉丝觉得排上三天三夜的队也值得。

《新婚第一夜》中的夏梦

20世纪60年代的国泰电影院。

装饰艺术风格成为了历史，民众对于电影的喜爱没有褪去，一年一度上海国际电影节的抢票热潮能让我们联想起当年的盛景。

上海影城：无数影片中国首映的首选地

最后一站，回到历届上海国际电影节的主会场——上海影城，它代表着电影之城今日的创新和活力。

1991年，上海迎来了新一轮“文艺复兴”，番禺路与新华路交界处从一座工厂一跃变成上海首家“五星级影院”。中国金融作家协会会员、上海电影评论学会理事赵建中当时在宣传文化系统工作，他还记得，1991年时东方明珠塔、上海大剧院、上海博物馆、上海东方艺术中心等都还没有建成，再加上当时的新华路一带没有高层建筑，登上上海影城最高处的回廊眺望，会让人心生自豪感。

上海影城的横空出世意味着民众的观影体验有了新的标杆，从此这个年轻的电影宫不断创造着传奇。

1993年，吴贻弓（左一）、徐克（左二）参加第一届上海国际电影节新闻发布会。

1998年，《泰坦尼克号》在中国掀起观影狂潮时，上海影城就以780万的单个影城单片票房创下纪录，这个纪录保持了十年。

而上海影城更重要的意义，是她与上海国际电影节之间的密切联系和渊源。根据业界人称“四眼老王”的王佳彦（从1991年到2005年，他一直在上海影城工作）回忆，这座影城造好后，上海举办国际电影节的条件也就水到渠成了。1992年，上海市人民政府申请后，经国务院办公厅批准，中国至今唯一一个国际A类电影节（第一届举办时还不是A类，第一届成功举办后，变成了A类）举办地尘埃落定。