聆雨子：“够爽够刺激”救不了国产剧

【文/观察者网专栏作者 聆雨子】

近两年中国影视行业进入相对低谷，无论电影票房还是剧集发行数，都较往年同期出现较明显下滑，《哪吒2》这种极端的昙花一现，也很难掩盖普遍的不景气。

与之相对，作为新事物的微短剧，却以其特有的结构与节奏，无孔不入渗透在公众的日常娱乐里，完成不知不觉的异军突起。据《中国网络视听发展研究报告（2025）》数据显示，2024年中国微短剧市场规模已高达504.4亿元。

图自DataEye研究院发布的《2024年微短剧行业白皮书》

传统影视、新兴短剧，眼见成了一组博弈对手，后者带来的威胁让前者慌乱、取得的收益又让前者艳羡。“主动向短剧靠拢”便成了一部分影视创作者口中的转型方案。

去年夏天，著名编剧于正的一段语录广为流传：“很多人看不起短剧，其实这是时代的趋势——长剧的快节奏、浓缩叙事，刻不容缓。”

“浓缩叙事+快节奏”，核心即为“长剧的短剧化”。

公认“用短剧套路拍摄”的长剧《墨雨云间》，一度成为2024剧集市场最大黑马。电影《默杀》则一边被调侃“像是短视频拼接起来”，一边稳稳收下13.5亿、高居年度票房第六。

刚过去的五一档，几部国产喜剧都被议论“笑点片段化”、“好像看了一堆短视频”，最近热播的大女主剧《蛮好的人生》，也在大量借鉴短剧中“无限激化道德冲突感”、“抓马度瞬间拉满”的悬浮叙事。

桩桩件件、毁誉参半的样本摆放于前，不禁让人思考：长剧真应该短剧化吗？长剧真可以完成短剧化吗？再进一步，短剧化之后的长剧，还有作为长剧而存在的意义和必要吗？

这几个问题涵盖的复杂性，远未到达成共识的程度。

动图出自“用短剧套路拍摄”的长剧《墨雨云间》

长剧创作者：“精致化”不等于“短剧化”

如麦克卢汉所说，“媒介即信息”——内容放在什么样的框架里讲述输出，能反向决定其本身样貌。长短剧的差异，就是“框架”上的天然差异，故而，它们的形态，注定存在不可混淆与跨越的壁垒。

网络平台短剧2-5分钟一集，该时长不足以展开任何“网状”、只能聚焦于“点状”：自始至终围绕一个核心事件推进，角色数目上，男女各两人几乎就已到达极限。

这样的体量根本无法支撑长剧的叙事要求：开头导入人物关系网、铺设背景、交代来龙去脉并梳理世界观的用时，往往已经超过一整部短剧的消耗。

在没有可比性的地方，硬要模仿借鉴、生搬硬套，当然只会沦为邯郸学步、饮鸩止渴。

眼下我们已频繁看到，为追求近似短剧的强情节、高刺激、快速度、密集爽点，越来越多长剧出品方简单粗暴地自我阉割，把完整的段落章节掐头去尾，再逮住局部放大、加料、榨取戏剧价值，忽略一切铺垫和逻辑，片面凸显话题性和撕裂感，让人物毫无来龙去脉、只负责脸谱化和标签化的情绪，让笑料抽象得仿佛空降的脱口秀段子，让故事里一言不合就是杀人分尸、离婚堕胎、报仇捉奸、背德乱伦、“婆家欺负人”和“后妈不做人”、抢男人抓小三……

不少播放平台也从旁配合，动辄以高倍速播放选项和剧透式跳看（先知道结果、或只看高潮部分）来吸引流量，一时半会儿的“带感”倒是有了，代价却是，长剧最有魅力的沉浸感和陪伴感，就此荡然无存。

因为眼馋和恐惧对手，就索性上赶着把自己变成了对手。殊不知，一个人活得越不像自己，越容易被他人代替。

眼见着，上述做法的结果，多为“两头不落好”：

早就被短视频锁定的观众，并不因你亦步亦趋的献殷勤，就移情别恋——毕竟，你再怎么“像”短剧，总也还不“是”短剧。

而本身具备观影看剧习惯的那些，则让你折腾得头晕眼花、意趣全无——他们所看重所依赖你的东西，正被你亲手丢弃。

耐人寻味的是，“短剧化”的长剧如此不讨喜，“短化”的长剧，却往往别开生面、独领风骚。

不知各位有否发现，相比之前动辄七八十集的又臭又长成风，近年脱颖而出的高口碑爆款国产剧，还真都不怎么长：《隐秘的角落》和《漫长的季节》都只有12集，《我的阿勒泰》更是只有8集。

但它们各自故事的讲述形态，却不曾按着短剧逻辑一味求快、求猛，像《我的阿勒泰》就出了名的隽永松弛、近似散文诗。

这都是长度“降级”、但质量“升级”，外观“变短”、但内蕴“变强”的典范。

诚然，它们的成功，绝非主观上要与短剧趋同，相反，它们遵循和优化的，恰恰是长剧既有的路径。但是，这里面要说一定没有短剧的间接功劳，却也未必。

某种意义上，正是短剧的登场和盛行，激发了鲶鱼效应，倒逼了忧患意识，让长剧阵营的有识之士，一改躺在旧日功劳簿上心安理得收租子的迂腐刻板，勇敢地掀去了注水、拖沓、散乱和暮气沉沉。

梳理至此，一个理想答案是不是慢慢浮现：

长剧真正需要的，不是“短剧化”（激烈化、快餐化、兴奋剂化），而是“短化”，确切地说，是精炼化和精致化，是提升叙事效率、裁减水戏和废戏、用可控的人物数量讲出足够的信息量、利用剪辑技巧和更高级的编排思路、把多线叙述整合压缩到高度统一的戏剧化情境内、让一切从“缓慢”升级为“饱满”。

短剧能为长剧带来的滋养与反哺，不是在IP、制作、编剧等流程上一体拉平、向我看齐，而是更诚恳地尊重观众、更积极地对接时代、更由内而外地“内容为王”。

短剧从业者：“流量大”不等于“质量好”

说完传统影视的危机意识，也不能不谈短剧行业的进取意识。

这进取不仅指经济胜利，而应当同步指向人文关怀和价值担当。不是“我把你们的市场都圈走”，而是“我也能做到你们曾经试图做到的、扛起你们曾经想要扛起的”。

列举两个易被略过的事实：

第一，短剧和抖音快手短视频不全相同，它的本体还是“剧”，因而其真正雏形，当来自《万万没想到》《屌丝男士》那些移动互联初时代的探索（在当时这些东西就已经是短剧了，只不过还没被正式命名和指认），然后你会看到，这类“准短剧”和“短剧鼻祖”的作者，以短剧起家扬名后，最终路线，都是步入影视剧、投靠主流——《屌丝男士》的大鹏已成电影导演，《万万没想到》也拍成了大电影。

第二，短剧领域这两年诞生了一批足以为行业正名的、较为精雕细琢的优秀作品，去年的《引她入室》《夜色将明》，今年的《狮城山海》《我的归途有风》等等，而它们收获的正面评价里，最被看重的，莫过于“电影化的质感和制作标准”——你瞧，作为一种修辞，长剧“像短视频”还是一种嘲讽调侃，短剧“像电影”却是一种至高荣誉。

这说明什么？虽然我们不主张建立鄙视链，但短剧的默认文化阶位与传统影视尚存在显著级差、提升之路任重道远，也是不争事实。

在篇幅与成本限定下，要以小博大、以弱胜强，在观看时长极为短暂、用户流失频率也相应倍速增高的前提下，要尽快吸附住眼球，用不由分说的反差碰撞开路，辅以强情绪的外围助推，确是短剧至今为止的密钥法门。审查标准不同，受众年龄段和观念也不同，短剧也确实更容易在腔调和风格上不拘小节、放飞自我。

但这不意味着短剧就只能满足于这些、只能停留在这些。

要看到，选题上更自由的创作空间，常规影视作品里难于呈现的时代课题，多样性的受众心理，众多年轻从业者的活力、才华与抱负，制作周期更便捷、成本更低、风险也更小，都给了短剧更大的未来想象空间。这未来不该由“下沉市场”、怪力乱神、一惊一乍乃至软色情擦边加以匹配。

若是拿着浅显和潦草作为卖点和荣光，把“我是没有文化和深度、但我就是能赚到钱”的炫耀挂在嘴边，默认短剧就等同于“三秒吸睛，五秒爆点，十秒就要反转”的短平快的算法逻辑和套路化反转，等同于 “种马、赘婿、小妈、虐恋、闪婚、重生、逆袭、霸总”的网文桥段堆砌，默认“只有狗血的才能让老百姓喜欢看”，不仅是低估了短剧，某种程度上，也是低估了观众、低估了“老百姓”。

通俗的同位语，可以走向烂俗庸俗，也可以走向亲民、平易、生活气息与普世。

回望人类文化艺术史，任何起自草根社会、起自普通民众的新生事物，都会走过逐渐高级化的过程，都会慢慢习得和唤起自身的表达潜能和思考潜能。宋词刚诞生时不过是青楼艳曲，明清小说刚诞生时不过是“古代版小报副刊+《故事会》”，就连电影创立之初，也不过是“西洋镜”式的科技噱头。而它们最后到达的高度，短剧也并非没机会到达。

那就主动把“短小等于潦草、等于简单粗暴、等于快捷随意”的公式切割开来，研发和调用更多视听手段来表情达意，深耕角色塑造、情感把握和创意发酵。

长剧可以用短剧来刺激灵感，短剧也该用长剧的标准来自我武装。

此方为互补互利、共同成长。

观看者：“短的好看”不等于“拒绝长的”

最后，说回每一个看剧的人——无论短剧还是长剧，相信大家的初心，都是休闲放松、获得愉悦、补充知识、启迪思考，而不是站队拉踩、证明“我喜欢的比别人喜欢的更上品”。

应当明白，消费社会里，资本赚快钱的阳谋，媾和了网络时代信息过载造成的快速摄取焦虑。当代打工人的辛劳与不堪重负，又容易报复性反弹地宠溺自己，不由自主放任大脑和心智，停留在低阶化的即时满足——所谓“奶头乐”和“电子榨菜”。

是以，我们还是该对“太长不看”的短视频原教旨主义，抱有足够的警觉。

所有以碎片形态输出的新媒介，初始卖点都是“不占用时间”，结果却是，当它们叠加在一起后，却消磨殆尽了你几乎全部时间，“填充时间”成了“蚕食时间”和“摧毁时间”。

要避免此沉默螺旋，只有努力重建心灵的完整性、重新体验慢下来的乐趣。那么，就不要用在短剧和短视频那里养成的习惯，来想当然地评估和要求正常长度体量的文艺作品。

重新学会欣赏、咀嚼、享受长内容，重新尝试看到长内容当中那些不可替代的向度，比如细腻的氛围感、丰沛的画面质感和厚重感，比如人物的立体和节奏的缓急交替，比如那些只能在复杂的镜头语言内才能表达的意蕴和美学呈现，比如那些必须经过足够铺垫和渲染才能兑现的情感冲击（真正的情绪爆点、燃点和哭点，而不是爽点和嗨点），甚至比如播放平台和媒介的差异所带来的视觉优势——大银幕和大屏幕可以承载的信息量、体验感与高保真度，总归是主打手机屏的短剧所存在落差的。

做个类比：你当然有资格和权利在每个午后点一杯奶茶，但你不能由此嫌弃一杯雨前龙井为啥没有“三分糖去冰、加珍珠加芋圆”的选项；你当然有资格和权利去夜店和KTV宣泄一下精力，但你不能由此控诉一场交响音乐会凭啥不让你现场蹦迪。

不能因为你亲身验证了减肥代餐粉营养充足，就指责所有慢工出细活的主食都在浪费人类生命的时间。

批评长剧，要用长剧的标准而不是短剧的标准，你可以诟病它剧情老套、表演浮夸、价值观扭曲、台词弱智，却唯独不该把“不够短、不够快”定义成它的原罪。

同理，也别因一时新鲜感，就对短剧照单全收、要求过低——仅仅用“够爽够刺激”加以考核。

换个角度想，正由于当代人忙碌、生活密度高、工作压力大，艺术工作者才更有责任和义务，在大家好不容易获得的闲暇时间里，输送一些更精致、更有意义的碎片。

毕竟，垃圾箱里用过的餐巾纸也是碎片，殷墟遗址里的甲骨文兽甲也是碎片，二者体量均等，但价值差距，不言而喻。

那真正的健康格局，该是各得其所。

短剧与短视频负责优化碎片时间、让碎片也产生光泽和美，长片和长剧守住尚未被碎片化也不该被碎片化的时间，让非碎片别被人为地拆成碎片。

一言以蔽之，与其争议长短剧谁更有前途、长剧是不是已经没有前途、短剧是不是长剧的前途，不如选择相信那个永恒的真理和规则：剧情至上、真诚做戏、回归文艺的初心，才是所有不论长短的影视作品，唯一的前途所在。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。