伊谢尔伦要塞：从“乡毋宁”开始的一场世界玩家大团结

【文/观察者网专栏作者 伊谢尔伦要塞】

这两天如果各位经常在网上冲浪，总会刷到很多奇怪的抗战图，还有人在喊着什么上海堡垒、防守新加坡、纽约永不陷落之类的口号。

这其实是发售了一年多的科幻第三人称视角多人合作游戏《绝地潜兵2》《Helldivers II》的新活动。

游戏的主要内容就是在未来的银河，人类形成了一个类似于《星际伞兵》那样的联合政府，在银河系中攻城略地，与虫族、机器人、光能族三方进行激烈的拉锯战。

作为一款多人合作游戏，绝地潜兵2最大的特点，其实是采取了一种角色扮演的跑团机制，所有玩家根据官方妆扮的指挥部和敌人，扮演如同耗材一样的士兵，在银河上进行丝毫不在意生命损失的战争。

按照游戏设定，当一个星球上玩家的活跃程度超过官方设定的门槛后，这颗星球就为玩家所占领，反之星球则丢失。这需要玩家们通过类似于剧本杀的方式，在游玩时自身充分代入角色，才能获得很好的游戏体验。

幸好这个世界从来不缺乏这种热情的玩家，加之又是国内外很受欢迎的宇宙科幻题材，游戏的素质和玩梗等方面也做的很不错，《绝地潜兵2》一度在线人数突破60万，而且在重大剧情战役期间也能稳定有40万玩家在线奋战，并获得了多次“最佳运营”的奖项。

当然，花无百日红，瑞典有蠢驴，索尼的一次强迫PSN账号绑定骚操作，加上连续两次官方否定了玩家努力，傲慢地将战果强行反转，导致游戏运营一年多后，稳定的活跃玩家数量降至十来万……

自然而然，一次重大的系统与剧情更新，将成为游戏很好的强心剂，于是Arrowhead箭头制作组和剧情的总负责人乔尔Joel，选择开启超级地球保卫战，曾被地球打的差点亡族灭种的光能族带着积攒了百年的四千万舰队，对着人类的母星：超级地球而来。

母星情节

在科幻作品的诸多不成文规则中，有一条较为常见的就是，一个文明无论多么发达，母星往往是其最重要的精神寄托（除非像三体那样对自家孩子百般折磨），这种寄托表现既可以是和流浪地球一样带着地球跑路，也可以如银河英雄传说那样魔怔的邪教。

母星被入侵也是常见的剧情高潮，无论是战锤40K如神话般塑造的大拜寿泰拉围城，还是质量效应光环顶级游戏作品系列的终局，在母星/地球上保卫家园和人民的战斗，永远是最热血、最激烈、也是最有代入感的剧情。而在本来就是靠角色扮演推动的绝地潜兵里，这种代入感更是被放大了许多倍。

超级地球保卫战

作为基本上一次游戏只能有一次最佳效果的母星保卫战，Arrowhead也做出了特殊的内容。除了新增NPC士兵和玩家一起战斗等常规更新外，超级地球上分布着七个大城市，这七个战场的存亡将决定这次保卫战会成功还是失败。

七天阵亡一亿人，战锤40K都不敢随便碰触的数字

而七座城市的名字也颇有整活内涵

其中这三座城市相对更为重要：

YORK SUPREME，中译为棒约克（恶搞了下棒约翰），超级纽约；

PROSPERITY CITY，中译为荣城，超级斯德哥尔摩，这个世界的首都，制作组所在地；

EQUALITY-ON-SEA，中译仰齐浜，超级上海，不仅名字直接用on-sea来“机翻”上海，还恶搞了下洋泾浜。

蓝色百分比代表玩家（地球方）的抵抗力度，紫色百分比代表外星人的攻击强度，两者的差值决定城市是逐步沦陷还是逐步收复

5月20日活动开始后，鹰都、缅城、超级上海相继开放，潜兵们也自然回到超级地球开始抵抗。一开始游戏热度并未太高，但是作为国际化大都市又是各种梗多到爆的魔都，还是有一些有趣的梗图开始流传。

尤其是EQUALITY-ON-SEA的名字中代表着平等，产生了各种喜感

这位是真上海人

随着游戏的推进，鹰都、缅城和随后的行政中心很快相继陷落，但是由于中国玩家占了总体量的半数，并且普遍技术过人效率高超，城市进度虽然也一度降至不足20%，但其下降速度远比制作组预想的要慢。

中国玩家采用的精彩游击战术以及对武器出人意料的运用（例如成功击落光能族的巨大浮空炮舰），很快便引起了官方乃至全球玩家的关注和赞赏

按照官方的构想，在前面的城市陷落后，后面的城市按照替代顺序自动同时开启，所以给上海设定了一个当时相对很强的攻击强度，就下班休息了——但是他们忽视了，当越来越多的巧合被挖出来后，游戏的性质似乎逐渐发生了变化。

如果将超级上海的范围和抗日沦陷区重合一下的话……

随着各种深埋在DNA和记忆中的觉醒，箭头制作组完全没有想到，因为整个游戏的扮演氛围过于浓重，导致“长城守望”副本在《Easy Red2》后居然也被他们给触发了？

一百年前我不在，一百年后我不走

退坑的老兵们纷纷回坑，周末休息的玩家奔走联络，半是戏谑，半是严肃扮演，赛博淞沪会战正式打响。

两天周末，中国的潜兵们在许多国外友人的帮助下，顶着当时最高6.6%的攻击压力，硬是将上海的防御进度从低点打回到了77%，让所有外国玩家对中国潜兵有了惊喜和兴趣，也把箭头制作组急得团团转。

“见鬼，他们不是说着玩的”

角色扮演游戏一般是有剧本的，哪怕是几十万人的角色扮演。箭头制作组原本的计划是六大城市逐一陷落，最终在超级地球首都也就是他们所在的斯德哥尔摩一决胜负。但这么打下去，如果光能兵力在上海耗尽，整个剧本很可能玩砸，引发很没面子的的后果。

偷袭上海，偷袭美国，然后攻打新加坡……你这个剧本有点眼熟

经过再一次更新，欧洲总部布鲁塞尔开放，但杀红眼的玩家甚至根本没意识到另一个战场已经开启，超级地球的行政总部不到一天也宣告毁灭。

当然，作为活动的主办者，只要思想够滑坡，办法总比困难多：制作组在5月26日连续快速开放了纽约和新加坡战场，并大幅提升了所有战场的攻击强度。尤其在纽约，开放和强度调整的时间点特意选在了当地的深夜——这下好了，另一个国家的历史记忆也觉醒了。

除了同时加大对三个城市的攻击外，地球指挥部的各种指令也是真真假假，一个保护人员撤离的全球任务卡在最后2%失败，让玩家们的士气大受打击，后面另一个远征机器人修复超级防御兵器（dss民主空间站）的任务更让人心生疑惑。

尤其现实也在影响着这场赛博抗战——外星人的攻击不会停止，但是玩家们终究还是要睡觉和上学的，这个空窗期怎么办呢？

现在网络上那句“只有外星人才能让中美联合起来”的搞笑语言，终于一语成谶

随着贴吧、reddit、微博、X上的号召，中美玩家开始背靠背的抵抗，互相在对方休息和工作的时候，为对方的城市抗击侵略者。一场跨时区、“小红书大对账”般的全球协作悄然成型，以至于很多美国玩家都在感叹：“我从来没想过我会和一个中国人/共产主义者并肩死战。”

但是如果是和一个潜兵/朋友呢？

嗯，我可以。

这场赛博防卫战也开始随着越来越多的互动，在网络上酝酿出了新的流量热点。许多不玩游戏的吃瓜群众也被各种短视频吸引过来，关注着这场有趣又带点严肃的战争。

这个比喻的确非常有趣，让不玩游戏的人也能有了微妙的代入感

鏖战

随着战争逐步进入白热化，流量越来越多，许多微信群、QQ群都在热烈讨论着这场地球保卫战，几乎每一个曾经的老兵都重新下载游戏询问着应该如何配装；《深岩银河》《模拟飞行》等其他游戏的玩家也纷纷赶来支援；数不清的新人购买游戏笨拙地进入战场，奋战了一周的主播们则开始了速成班，以老带新开展临时光能专项学习班——虽然是一个小小的虚拟战场，其态势却与历史上那些真实发生过的保家卫国之战产生了微妙的重叠感。

八百壮士当时也有颇多的民众隔河观战

一老带三新的速成班在当时的主播中比比皆是

当然，玩家的抵抗虽然超过了制作组的预想，但终究没有超过极限，尤其是这个游戏毕竟有相当多的玩家没有参与社交媒体，所以随着时间一分一秒的流逝，三个城市的抵抗最终在5月28日看似要走到终点。

孤注一掷

随着新加坡的沦陷，纽约和上海面对的攻势达到了惊人的强度。上海虽然得到了帮助，顶着6.6的攻击力度在奋力反击，纽约则很快到了沦陷的边缘。

按照制作组的计划，玩家们只是各自在分头抵抗，或者因为本土失败，抱着以邻为壑的心态看着别的地区玩家同样失败。

随着一个又一个城市的陷落，玩家面对的惩罚和攻击压力也会逐步增大，最终玩家还是要退守他们的斯德哥尔摩，让瑞典享受人类最后希望的荣光。

但是玩家们说：你们也配？

美国玩家的号召书，注意端午节

最终在北京时间5月28日下午4点，美国玩家们面对纽约几乎不可能成功防守的情况下，决定放弃自己的家园，趁着外星人的攻击压力尚未达到最大，尽可能地为上海争取更多的时间，并孤注一掷地加速修复超级地图兵器民主空间站（dss）。

游戏运营一年多后仍在坚持的玩家，多数已非常深入地代入角色，同时，玩家群体本身也高度追求成就感和集体荣誉。在这一刻，整个活动也从沟通理解，合作协助，走到了世界团结的层次。

当情感到了的时候，大量的艺术创作就开始涌现

西方玩家的破釜沉舟，彻底撕碎了制作组预想中的各个击破剧本。当纽约最终即将沦陷的时候，上海面对整个活动以来最高的6.6强度，依然倔强着闪烁着阿克西斯推离地球一样颜色的绿光。

决战

再一次，当地球上仅剩上海在抵抗的时候，攻击强度不仅达到了空前绝后的7.8%，各种最强的惩罚，包括引发国人PTSD的缺药少弹，也砸到了还在战斗的潜兵头上：

空前绝后的7.8强度，几乎压垮了每一个还在抵抗的中国潜兵。当时许多主播默默把直播间的BGM改成了《神圣的战争》《保卫黄河》《中国军魂》，因为当时已经夜里9点，没人知道还有多少潜兵能在苦战一周后还能熬夜奋战，让上海坚持到3天后的端午节。

但是在这个时候，失去家园的全球玩家开始潮水一般地涌入上海：

这里已经不再是仰齐浜，而是赛博斯大林格勒

一寸进度一寸血，十万玩家十万军

逆转

虽然在所有玩家团结一致奋力抵抗下战线屹立不倒，但亲身经历过此前战斗的玩家们都明白，当深夜来临的时候，战线还是无法坚持。

结果就如同海盗船上的亡灵大军一样，民主空间站因为美国和欧洲玩家的奋战，提前最少两个小时赶到了地球——

这个原本预定在首都保卫战时加入的空间站，带来了丰富的补给，将之前缺药少弹的窘迫一扫而空，如蜂群一样的飞鹰战斗机再次翱翔在上海上空，肆意扫射着光能登陆舰，太空中的异形战舰被大批的摧毁，外星人的攻击力度从7.8暴跌到3.6，战线被疯狂地推了回去。

直到这一决定性时刻的来临，大家才最终确认，全球玩家们团结一致，终于把制作组内定于自己的荣誉，从他们手中夺了回来。

纽约倒在了黎明之前，但是纽约带来了胜利

纽约的牺牲、同样72小时的传奇抢修，同样的最后时刻赶到战场全军士气大振，让中国玩家提议将空间站改名约克敦号

终局

当5月29日，上海进度推进到接近100%的时候，玩家们才发现进度不能推进了——游戏中根本没制作上海防守成功的内容。

对于制作组挽尊一样的解释“由于仍在进行的入侵，上海无法彻底击败光能族，舰队未被歼灭前战斗不会停止”，并尴尬地开放了那个在全球玩家浴血奋战时却始终未被攻击的“安全区”斯德哥尔摩，玩家们已经不屑于再看这些拙劣的表演了。

全球大团结，只有瑞典和入侵者友好去了

甚至连中国的运营都开始整活，把头像换成了光能族的标志

有趣的是，受伤的除了制作组，还有部分韩国人——这次几乎所有玩家都知道，只要坚持到31号中国就会放假，大量的中国玩家一定会守住地球，因为中国的端午假期要到了。

地狱笑话

最终，在北京时间5月30日7点，端午假期开始的晚上，光能族覆灭，这次热血又戏谑、激情又带点戏精的全球活动接近了尾声。

这场席卷全球玩家社群的非凡事件，无意间揭示了一种“中国故事”的新维度：现在看来中国故事，不仅只有中国的故事和中国人讲的故事，现在又多了一种中国人参与的故事了。

而这一相当量级的破圈，除了玩梗、保家卫国、中美合作打外星人、全世界人民大团结这些人民群众喜闻乐见的内容之外，超乎寻常的热度也有非常独特的理由。

群众视角

艺术作品其实是很难从群众视角去创作的，不仅是因为西方叙事早就习惯了个人英雄主义，将视角集中在部分角色上，几乎已经成了因为制作难度和欣赏门槛带来的硬性要求。

就算是现在开始逐渐认为强调集体力量的作品——哪吒2也好，流浪地球2也罢，镜头多数聚焦于个体英雄上，依然是大众顺利能够欣赏作品的前提。无论是用金箍棒捅开天元鼎还是中国航天飞行队50岁出列，也得有敖光和张鹏来带这个头，在游戏里面就更罕见了，《未竟》的水帘洞里最后干脆只有天命人孤单一人。

黑神话让我们体验到了“学习他，成为他，超越他”，但所有人都疑惑已经是孤身一人了，然后怎么办，怎么打？这次全球活动给出了回答

而《绝地潜兵》系列游戏，恰恰所有玩家扮演的是没有面孔如同耗材一般的士兵，这就导致本次超级地球保卫战活动，从来就没有出现过任何一个英雄，也没有任何能让人记住的领头人，玩家们只是在聊天群和论坛上互相联络、号召，甚至没有任何强迫的命令，但是全球玩家们就是一起参与，并且爆发出了掀翻官方桌子的凝聚力。

这是现在文艺创作中极为罕见的群体叙事——人民视角。而正是因为这一成功而又罕见的人民视角，才让玩家和观众们轻易地参与了进来，带来了如此破圈的热度成就。

当然，总会有人说，这一切都是虚拟的，是自嗨，是戏精。但是作为游戏玩家来说，最注重的游戏乐趣之一——体验感，本来就是来自于对游戏的投入，体验感本来就是游戏这种艺术形式的主要追求。

游戏是虚拟的，故事是编纂的，体验是代入的，但这些都没有关系，因为热情是真实的，意志是可见的，情感是切实存在的。这一次的故事，已然可以载入游戏与流行文化史册，并让包括云玩家在内的每一位亲历者长久铭记，这就足够了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。