心智观察所：百度少女“开盒”事件，背后的水比你想的要深

【文/观察者网专栏作者 心智观察所】

近日，有网友称百度副总裁谢广军的女儿在网上参与对他人的“开盒”行为，引发热议。3月17日，谢广军发文承认此事并致歉。

紧接着百度亲自下场，向媒体展示了针对事件的调查过程及结果进行现场说明，甚至出具了公证书，以此证明确认开盒信息并非从百度泄露。百度安全负责人陈洋还强调公司一贯对用户数据实施加密存储，对敏感数据进行严格隔离。

百度对自身责任的“撇清”却把这个问题引向了另一个维度：一个13岁的小姑娘到底是如何做到对别人开盒的？她如何熟稔开盒别人的路径？

按照孩子他爸谢广军的说法，他未成年的女儿“情绪失控下，把海外社群网站上的他人隐私信息发布在自己的账号上，进而导致自己的个人信息也被曝光。”后据调查，开盒信息来自海外的社工库——通过非法手段收集个人隐私信息的数据库。相关调查过程已取证，并得到公证机关公证。

综合各家媒体渠道，基本确认这个所谓的社工库就是在全球颇有影响力却屡屡陷入舆论漩涡的Telegram。比开盒事件本身更值得关注的是，这个13岁的未成年少女能玩Telegram，而且知道从上面花钱买隐私数据，这是一个危险的苗头，值得国内社会各界警惕。

Telegram的“黑魔法”

Telegram由俄罗斯企业家帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）于2013年创立。杜罗夫此前曾创建俄罗斯最大社交平台VKontakte（VK）。Telegram创立之初，就是以加密聊天和隐私保护为卖点，吸引了注重安全的用户群体。2014年用户量达1500万，2024年突破9.5亿，2025年3月月活跃用户已经飙升超过10亿，成为全球第二大通讯应用，仅次于WhatsApp，其社会影响力不可小觑。

有趣的是，在这一过程中Telegram的竞争对手们也曾给它送出助攻，例如2021年Facebook遭遇全球宕机事件，此消彼长，Telegram单日新增7000万用户。

这里有个问题，扎克伯格和马斯克等一批人已经建立了一整套的全球网络社区帝国，比如X、领英、WhatsApp、Instgram等，为啥Telegram还有如此魔力，能从中杀出重围，而且屡战屡胜？

因为Telegram有其“黑魔法”。

Telegram有一个很大的特点，就是设计核心是端到端加密、“阅后即焚”功能及去中心化架构，旨在为用户提供“无审查、无监控”的沟通环境。多年以来，它已经从基础通信工具发展为支持20万人的集成群组、广播式信息发布频道、机器人（如支付、翻译）及区块链服务（TON网络）的多功能平台，这是其他网络平台难以匹敌的。

总而言之，Telegram有着鲜明的“暗网”属性。

多年以来，Telegram的加密功能不断被全球黑产利用，例如个人信息交易、非法商品买卖和极端组织通讯，其匿名性已经成为灰产温床；除此之外，在信息碎片化时代，Telegram的频道功能满足了用户快速获取新闻的需求，尤其在战乱地区（如叙利亚内战、俄乌战争等）成为替代传统媒体的重要信息源。

黑产离不开“黑钱”。

Telegram难道仅靠创始人自己输血来维持运营？通过TON网络，Telegram成为Web3入口，支持加密货币支付和去中心化身份认证，推动社交与金融融合，Telegram虽然长期依赖创始人自筹资金，但也曾尝试首次代币发行筹集17亿美元，但因美国SEC诉讼失败，后续不断通过广告、Telegram Premium订阅及区块链支付探索盈利路径。

需求决定供给，快、碎、隐，这种游击战的信息传播、分发、获取的打法，让Telegram牢牢占据了属于自己的生态位。

假设这位13岁的“百度二代”经常登录或者间接知道一些Telegram的玩法，那么，她从上面拿到所需的开盒信息，并非是很难的事。

俄罗斯，“技术乌托邦”的流浪天堂？

对于Telegram所代表的技术理念与意识形态底色，我们还需进一步追问。

为何Telegram创于俄罗斯人之手？

为何Telegram被各国法律和情报部门各种“追杀”却越挫越勇？

难道创始人帕维尔·杜罗夫不知道Telegram正在为全球黄赌毒产业链提供了各种便利？面对舆论场对其作恶的指责，并不缺钱的他们为何不收手？

Telegram创始人杜罗夫本人把自己标榜成自由主义的象征，他曾经遭受过所谓的反抗权威的经历——比如在俄罗斯创办社交平台VKontakte时，因拒绝配合政府审查而被迫流亡，这种经历塑造了他对“绝对言论自由”的坚持。Telegram平台长期宣扬“不审查内容”，吸引了大量对传统社交媒体不满的用户群体。

帕维尔·杜罗夫

这一社交平台的核心技术设计，如端到端加密、分布式服务器、匿名账号等，体现了对所谓“技术中立性”的信仰，即通过技术手段实现绝对隐私和自由沟通，规避政府或商业机构的干预。这种设计部分呼应了技术乌托邦主义者对“技术解决一切问题”的期待。

其“技术乌托邦主义”的基调还体现在开源性方面。2017年Telegram将代码开源，吸引全球开发者参与技术改进，试图通过去中心化的协作模式构建“技术共同体”。这种开放性与早期互联网的乌托邦精神“网络空间独立宣言”一脉相承。Telegram长期拒绝配合政府数据请求，甚至不惜退出俄罗斯、伊朗等市场以维护原则，这种姿态被视作自由主义价值观的极致体现。

韩国“N号房”事件曾经一度揭示了Telegram这种技术乌托邦主义的局限性——加密技术虽能对抗监控，却无法阻止技术本身的“武器化”。但杜罗夫主打一个“技术中立”置换“伦理价值中立”的心理平衡，总体来看，至今还能维持一个行为逻辑上的体面感。

追寻创始人帕维尔·杜罗夫的人生轨迹，有助于我们深化Telegram这一组织形态的认知。

Telegram曾在香港问题上扮演过很不光彩的角色

杜罗夫出生于1984年的圣彼得堡，青少年时代经过时代的巨变——苏联解体，但是他绝非什么缺衣少穿的寒门“做题家”，而是出身于精英的“小贵族”家庭，父母在语言学、数学和计算机学科中有很深的造诣，哥哥尼古拉也是一位程序员和数学家。在1996-1998年，杜罗夫履次获得国际大学生程序设计竞赛冠军。

可以说，杜罗夫是后苏联时代精英俄国人在“后自由主义”时代寻根潮中的一个缩影。

俄罗斯拥有全球领先的数学、计算机科学与密码学教育体系，莫斯科国立大学、圣彼得堡国立技术大学培养了大量高技能人才，再加上苏联时期对信息安全和密码学的高度重视，为后苏联时代的黑客技术发展奠定了基础（有关俄罗斯数学学科的底蕴的分析，可参照观察者网“好评”栏目的《一场数学竞赛背后的中俄科技与教育合作》）。

俄罗斯地下网络社区几十年来已经形成了高度组织化的黑产链条，在洗钱、分销方面的成员分工明确，形成了“技术共享+利益分成”的协作模式，此类社群为暗网提供技术支持和工具。后苏联时代，俄地下社群常将攻击西方目标美化为“数字劫富济贫”，淡化犯罪属性。例如，勒索软件组织DarkSide不断给自己塑造网络“侠盗”形象以获取本土支持。

天时+地利，再加上杜罗夫这类技术乌托邦无政府主义的“自由灵魂”的“人和”存在，各类要素俱全了——俄罗斯IT从业者平均月薪约1500美元，而参与暗网黑产如勒索攻击、数据倒卖的单笔收入可达数十万美元。经济落差促使技术人才铤而走险，这就是杜罗夫能在短时间内招募一批骨干团队的原因。

目前，俄罗斯拥有全球第三多的Tor中继节点（约8%），且本土VPN服务如Kaspersky Secure Connection允许用户匿名访问暗网市场，俄罗斯在可预见的未来仍将是全球暗网活动的核心策源地。

百度，未竟的叙事

“开盒事件”涉事女生年仅13岁，反映出家庭和学校在青少年网络伦理教育上的不足。其父谢广军作为百度高管，未能有效监管女儿的网络行为，导致其将“开盒”视为追星争执的“工具”，甚至炫耀家世。百度作为数据密集型企业的公信力长期受质疑，此次事件虽可能与公司数据无直接关联，但公众仍担忧其内部管理漏洞可能被滥用——这一担忧是完全合理的。

即便百度无直接责任，但其回应在技术层面合理却缺乏情感共鸣，需通过透明化调查和主动担责重建信任。

另外，有关Telegram的野蛮生长，则是一部技术理想主义与政治现实交织的寓言。其与自由主义、无政府主义及技术乌托邦的关联，既源于创始人的个人信仰，也受制于全球化时代的技术政治博弈。尽管平台在监管压力下逐步“合规化”，但其对加密技术的坚持与去中心化探索，仍为数字时代的自由与权力关系提供了重要参照。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。