新潮观鱼：去世24天，金赛纶仍逃不过被“榨干”？

3月12日，韩国“最美童星”、“三金”之一的金赛纶被韩警方认定自杀24天后，她的名字又一次登上了热搜头条，和韩国一线男星金秀贤（《来自星星的你》“都教授”）一起，公众情绪转化为震惊和愤怒。

韩国娱乐圈的系统性压迫早已世人皆知，但这一次，韩国娱记爆出的细节越多，越让人不寒而栗，“金秀贤恋童癖”等话题也登上了中韩热搜榜。

3月10日，韩国YouTube频道“横竖研究所”引用金赛纶遗属方面的发言声称金秀贤涉嫌“儿童性诱拐”：

2015年底，27岁的金秀贤和15岁还在上初中的金赛纶谈恋爱，相恋6年，男方在女方涉嫌酒驾后借给她7亿韩元（约合348.6万元人民币）用作赔偿，此后男方明知道女方事业全面停摆 ，却催债催到她抑郁症加重，是“压死金赛纶最后一根稻草”。2025年2月16日，女方选择在金秀贤生日当天自杀。

一个月不到，世人对她的评价从生前“一手好牌打得稀烂”的怒其不争，到“韩国舆论环境对酒驾的女艺人更苛责”“家人也将她吃干抹净”的同情，再到“在韩娱重重压迫下竟然还要遭受男艺人压榨”的痛惜……

同日，金秀贤所属经纪公司Gold Medalist强烈否认“横竖研究所”的主张，称要对后者散布虚假信息采取最严厉的法律应对措施。

结果“横竖研究所”11日甩出金秀贤金赛纶合影，把俩人恋情又“坐实”了一些，据称照片拍摄自2016年，彼时，金赛纶16岁，金秀贤28岁，“已相恋一年”。

金秀贤方面12日仍坚称这些主张“毫无根据”，立场不变。

12日晚些时候，韩国专锤明星情侣的娱乐媒体“D社”发文称，通过多种途径确认了金秀贤和金赛纶的恋爱关系。文章援引金秀贤熟人的说法称：“因为金赛纶的年龄问题，绝对不可能承认恋爱关系。”

D社还称，关于金秀贤公司发出的催债函，金秀贤方称“未催金赛纶还钱”，只是“走形式”：

“我没打算从金赛纶那里拿钱。不是，因为我们不认为能拿得到钱。如果不发送内容证明，公司可能出现一些违反信托问题，因此公司这边只是遵循了最基本的程序。”金秀贤方还称公司对金赛纶说过“如果你赚到了钱或负担得起，再偿还也可以”这种话。

2024年3月，金秀贤将金赛纶发给他的求宽限还钱期限的短信当天就截图发给了D社，截图日期显示“今天”。

在金赛纶去世的那天，D社记者曾前往现场采访了同一栋楼的邻居，邻居称“她经常在走廊和楼梯上哭泣，所以我对她有印象。”还说有一次看到金赛纶坐在楼梯上哭了很久，以及她的手腕周围有伤痕。

另据韩国财经媒体《每日经济》3月12日消息，金秀贤主演的迪士尼+原创剧集《山寨人生》原定于4月播出，是迪士尼+年内“最值得期待”的作品，目前迪士尼+相关人士正在商议开播日程，还没定下来。

看起来，又是一个“韩国男星陷入丑闻后毫发无损”的例子，如果女方遗属所述属实，金秀贤简直是向“忠武路”（首尔忠武路附近电影产业发达，后代指韩国电影界最顶级的圈子，有韩国‘好莱坞’之称）递上了“投名状”——和他的不少“前辈”们一样，“道德上全瑕，法律上全身而退，没多久东山再起”。

虽然双方各执一词，但金秀贤Instagram评论区目前已经沦陷。

有网友发现，按照金赛纶遗属们所主张的“俩人2015年底相恋”的时间线，2015年年初，未满15岁的金赛纶还是明显中学生打扮，脸庞稚嫩。

2015年2月，金赛纶出席韩剧《雪路》宣传活动。

金秀贤以往的“炸裂”言论也被网友顺势翻了出来。

他17年前在个人博客写道，理想型是“她要愿意为我而死、只能想着我一个人，不能妨碍我工作，但在我需要的时候，一定要在我身边”。2013年，25岁的金秀贤在宣传新剧时称自己想在41岁的时候和21岁的女人结婚，当时大家以为是玩笑话，主持人还调侃称这个人现在应该还在上幼儿园。

另一方面，在金赛纶遗属的口中，金赛纶一直积极面对生活，准备复出挣钱还债，并非拒绝还钱。

金赛纶姨妈在视频中控诉称，2019年底，金赛纶在事业一片大好时没有与韩国娱乐公司YG续约，而是加入了金秀贤及其表哥新开的公司Golden Medalist。此后女方事业停滞不前，从忠武路预备役掉咖至小成本网剧主演，两年只有两部剧播出，还要帮Golden Medalist给新人上演技课，没拿到任何培训报酬。

两人2021年分手后，金赛纶状态很不好，2022年金赛纶在首尔江南区清潭洞酒后驾驶时多次撞上护栏、行道树、变压器等，涉嫌酒驾逃逸被警方调查，因此中断了演艺活动。男方开的公司第一时间与女方切割，没有调查就接受了全部赔偿申请。此后男方借给女方7亿韩元用作赔偿，当时没有说何时还，女方以为是男方出手相助，但和家人说会挣钱慢慢还。

金赛纶在酒驾事件后积极赔偿和自省，并去事故现场对附近的商家一一道歉取得谅解，因生活困难开始去咖啡店打工维持生计，但她兼职的说法也遭遇了网暴，韩网民觉得她“撒谎”。

2022年，中国网友在首尔江南区一家咖啡店偶遇金赛纶，称其工作认真负责。（视频截图）

金赛纶的姨妈还称，经纪公司发函催债，要走上诉讼道路，女方不相信是金秀贤授意，想申请宽限还款时间但联系不上男方。2024年3月，男方凭借韩剧《眼泪女王》迎来事业第二春，女方在Instagram发合照希望男方能联系她，男方公司一边拒绝承认恋爱传闻，一边转手将女方的姨妈的手机号群发给韩媒，让女方不堪媒体追问。

直到结束年轻的生命，金赛纶都没有放出和金秀贤恋爱的证据，而在她去世20多天后，遗属们向媒体爆料了这一切。

金赛纶的母亲声称：“重新讲述已经不在我身边的孩子的故事，是为了恢复因虚假报道而瞬间毁掉的孩子的名誉。不是为了得到什么，也不是为了制造纷争……只是希望能按照演员的身份被人们铭记和缅怀。”

金赛纶逝世时，还没过25岁生日，走在了和崔雪莉一样的年纪，她们生前都饱受网暴和严重的抑郁症折磨。

金赛纶酒后驾车撞毁公共设施后逃逸的确是严重的问题，但有人列出了韩国酒驾的艺人名单，发现韩国舆论环境明显对女艺人更苛责，韩国男艺人酒驾后复出的比比皆是。

韩国“国民影帝”宋康昊（《杀人回忆》《辩护人》《寄生虫》）2005年曾因酒驾被吊销驾照100天，“影帝”李政宰（《鱿鱼游戏》）酒驾两次，还曾跟权相佑（《天国的阶梯》）一样找经纪人顶罪，金贤重、殷志源、2PM成员尼坤等多位男艺人都酒驾过。

宋康昊

李政宰

唯一退出公众视野的韩国酒驾男艺人SuperJunior成员强仁也不是因为一次酒驾被逼退团，而是第二次酒驾后，在经纪公司SM娱乐暂停其演艺工作要求其反省期间又被曝在酒吧内殴打女性友人，粉丝忍无可忍才要求其永久退团。

比起男团成员，韩国演艺界对“忠武路”男演员的宽容度极高。

前不久，韩国“影帝”郑雨盛（《首尔之春》《脑海中的橡皮擦》《剑雨》）“脚踏两只船”、未婚生子后拒绝见孩子等风波震动韩国影视圈，结果没多久他在青龙奖颁奖典礼上道歉，竟获得全场掌声鼓励。

视频截图

台下女演员李惠利（《请回答1988》）的表情显得无奈、难绷，有网友赞这才是正常人应该有的反应。

因私生活混乱丑闻缠身的李秉宪，演艺事业也重见起色，去年刚主演了《鱿鱼游戏第二季》。

韩国娱乐圈对男艺人的无限宽容和对女演员的口诛笔伐，从八零后的《花样男子》女星张紫妍，到九零后的女团f(x)成员崔雪莉、KARA组合成员具荷拉，再到零零后的金赛纶，自杀悲剧一次次上演，韩国娱乐圈有了“熬过去成为宋慧乔，熬不过去成为张紫妍”的可悲论调。

其中，韩国的财阀文化和性剥削潜规则是不可忽视的元素。

2009年3月7日，29岁的韩国女演员张紫妍在家中自杀身亡，遗书显示她曾经被迫陪客户喝酒、提供性服务等，此事在韩国引起轩然大波；2018年，青瓦台请愿网站上的“重新调查张紫妍事件”帖子获20万人联署，该事件重新获得关注；2019年，时任韩国总统文在寅下令彻查张紫妍事件；同年5月，韩国历史委员会发表了张紫妍事件的终审结果，表示从“张紫妍名单”来看，虽然有存在要求其性接待的可能性，但是没有更确凿的证据进行性暴力相关搜查，同时表示调查结束，且难以再进行重新调查。

此外，艺人从小接受高强度训练，出道后还要面对巨大的工作压力、心理压力，有的还面临原生家庭的折磨。2024年8月，韩国国会正式通过被称为“具荷拉法”的韩国民法修正案，规定严重违反对子女的抚养义务或虐待子女的父母不能继承子女的财产。

韩国娱乐工业体系下的工作环境对女艺人的压迫也令人震惊，高压的工作环境和严苛的竞争机制，让艺人们陷入孤立和绝望。即使是Kpop前两年最红的组合“NewJeans”，也面临经纪公司的职场霸凌。

据韩联社报道，去年10月，女团NewJeans的越南裔澳大利亚籍成员HANNI出席韩国国会环境劳动委员会的国政监查会，回忆团队遭公司排挤时，几次忍不住落泪。HANNI主张，NewJeans被经纪公司HYBE（因推出男团“防弹少年团”成为行业巨头）排挤，并表示HYBE旗下厂牌BELIFT LAB所属女团ILLIT的经纪人强迫ILLIT成员们不要搭理HANNI。

据HANNI回忆，“结束妆造后在走廊待机时，其他团队的三人左右和女经纪人从我身边走过时，我和那些成员们打了招呼。大概5到10分钟后她们又出来时，那位经纪人对跟在后面的成员们说‘装作没看见，不要理她’。”HANNI称，这个问题不止发生一两次，从出道初期开始，每次碰到某位高管，她都主动打招呼，但对方从未回应她。

“我知道，如果今天不出席国政监查，事情很可能会被翻篇，再被掩盖。谁都可能遭遇这种情况，希望无论是前后辈还是同级生，或是练习生们，都不要碰到这种情况……我原以为这只是我个人的感觉，但后来在Blind（企业员工可匿名发文的社群平台）上看到公司职员辱骂NewJeans的帖子。”

对于HANNI的控诉，HYBE人力资源首席官兼NewJeans代理公司ADOR代表金柱荣予以否认。此事随后不了了之。但NewJeans无法容忍经纪公司态度，宣布单方面解约，改名“NJZ”重新活动。

2009年，韩国女演员在延世大学攻读硕士时发表题为《关于演员压力、抑郁及自杀想法的研究》的论文。朴珍熙在论文中称，在接受调查的演员中有38.9%的人属于抑郁人群，女演员的抑郁症比男演员严重，约有十分之一的女演员患有严重的抑郁症，有自杀的可能性。对于“是否觉得活着很累甚至想死”一问，40%的受访者给予了肯定回答。对于是否想把自杀的想法付诸行动，约有30%的受访者表示肯定，论文得出结论，韩国演员们具有严重的自杀倾向。

从2005年至今，已有超过30位韩国艺人选择结束自己的生命，这些悲剧背后，是韩国社会与行业多重因素的叠加。但金赛纶事件让人们看到，也许黑暗之处站的人更多。