新潮观鱼：为什么80后之前的孩子难抑郁？这部剧的前四集让我悟了

【文/新潮观鱼】

当下，“年代”+“群像”是热播电视剧的法宝，初看之下，开年在央视与爱奇艺平台同步播出的电视剧《北上》显然可以归为这个类型。但和《小巷人家》《六姊妹》《人世间》不一样，《北上》开局就是2000年，主角团以一群运河边嬉闹的小朋友开场，前两集交代了故事背景、人物关系之后镜头一转已经是躁动的2007年，当年在运河里游泳，在古街上嬉闹的“孩子团”都长成了18岁的高中少年，喜欢李宇春和周杰伦，也有了青春的烦恼。在躁动中他们跃跃欲试想要离开随着漕运衰落而逐渐冷却的家乡小镇，“北上”成为时代的弄潮儿。

开播不久就有不少评论把这部新剧称为“80、90后的年代剧”——乘着互联网浪潮拼搏创业、逆天改命的80、90后一代和他们的父母辈，乘着改革开放东风起飞的一代有相似、更有不同。

《北上》是徐则臣获得茅盾文学奖的同名小说改编，但和《繁花》类似，电视剧版在保留原作核心概念的基础上几乎是重构与改编了整个故事。

两者都有一个关键词“大运河”，不同的是，原作更偏向于大历史的沧桑变迁，而电视剧版则是大历史中一代人的“小宇宙”。浩浩荡荡、奔流不息的京杭大运河承载的是千年的漕运史，是曾经中国经济的大动脉，故事的舞台——运河边的繁华的江淮小镇“花街”，和花街上的这群人就像是运河精神的缩影。“北上”，既是大运河流淌的方向，也是主角团这代90后年轻人追寻梦想的途径。

虽然到目前为止，无论是白鹿饰演的夏凤华、欧豪饰演的谢望和、还是他们的发小伙伴周海阔、邵星池、陈睿，还是中途加入的“团宠”马思艺都还没有离开老家，踏上“北上”之路，但可以预见，剧情的走向一定是三段式的：花街的美好烟火气——花街衰落后年轻人北上打拼——回归花街故乡振兴，背后是运河文化和传统精神的复兴和再出发。

以上剧情有待展开，但从目前已经播出的剧情来看，《北上》最大的亮点和与其他年代剧的区别，就是“成人－少年”双重小社会结构的独特烟火气。80、90后是这样独特的社会结构和生活方式的“最后一代体验者”，这样的童年记忆也是80、90后集体“回不去”的乡愁与情怀。

80、90后以及他们之前的几代人一定都有这样的童年记忆：他们生长于一个父母辈甚至祖辈彼此认识的半开放社区里，他们也许是时代居住在此的老街坊老邻居，从上几代人开始就一起长大，如同是异姓的兄弟姐妹。也许是工人新村和大院里，父母辈都是每天在一起工作的同事和职工家属，孩子们也自然而然根据父母们的社会关系自发结成了一个只属于少年人的“小社会”。

《北上》里描绘的花街就是一个这样的小世界。主角父母辈住在马奶奶曾经是大户人家园林，如今变成了充满了市井烟火气的小院，他们有开饭店的，有卖早点的，有跑运输的，有坐办公室的…职业不同但关起院门大家又是每天见面、相互扶助的“一家人”：

跑船运的带动大家入股一起赚钱，做早点的和开饭店的给院里所有的孩子当起了小饭桌，家里是文化人的老爷爷给孩子们讲故事，谁家妈妈有拿手菜就一次性多做点儿给全院的孩子们吃……

和今天的有娃家庭关起门来各家带孩子，同事们下班不见面，亲戚们疏远在老家，社会越来越原子化相比，《北上》里前几集花街的生活方式是今天的人羡慕的“低成本高效养娃”，也让成年人在与周围人的强连接中内心更踏实更充盈，也有更多的能量去应对时代变迁带来的逆境。

现在大家总是抱怨，“孩子好好的咋就抑郁了”？青少年抗压能力的迅速衰退，抑郁症频发已经成为了一个社会性的问题。有家长抱怨：“重点中学的孩子一半在看心理医生，一半在看内分泌科”，也有父母疑惑不解：“以前的小孩不仅物质条件远远不如今天，那时的父母也不如今天的爸妈讲究陪伴和科学育儿，打打骂骂甚至无端指责少不了，为什么今天的孩子‘一碰就碎’那么地‘脆弱’呢？”《北上》里的主角团组成的“少年小社会”其实就是这个问题的答案。

在80、90后的记忆里，除了每天上课写作业，他们有大把的时间凑在一起忙自己的事。一个小团体里总有一个领袖小孩兼点子王（又称，带头闯祸的），比如剧中的男主谢望和，总有一个和大家疯在一起的假小子，就像剧中的“大华子”夏凤华；当然往往还会有个戴眼镜的“移动百科”，一个天真烂漫的小胖子，或者像《北上》故事开头那样，某一天来了一个大家都想和她玩的“团宠”小公主……

孩子们每天在鼓捣的“大事”是幼稚的，但在自己的小社会里绝对会被认真对待、煞有介事，这无形中其实是在为将来到大社会上做真正的“大事”在实习；在少年人小社会里，他们建立了青春版的社会结构，也实习着大人社会的处世交往之道，这里面会有团结、拉拢、矛盾、和好甚至勾心斗角和争风吃醋，但少年人的世界里又很难有“隔夜仇”，当有一天他们来到大人的世界，也不会像是从封闭的牢笼一下放归大自然一样觉得手足无措、焦虑茫然；

更重要的是“少年社会”是孩子们的心灵解压阀。在《北上》3、4集之后的剧情中，家家有本难念的经，当时代变迁下生活的压力导致每个原本和谐的小家庭爆发出了各自的矛盾，不可避免地波及了孩子们。但花街的孩子们可以在父母吵架、打骂后各自走出压抑的小家，来到院落屋顶上的“聚点”，和小伙伴聚在一起，彼此开解安慰，聊着聊着话题就从家里的不快转到了各自的理想和未来这样充满希望的话题，原本的压抑内耗已经烟消云散了。

高中毕业后，儿时的“小社会”原地解散，小伙伴们天各一方奔赴了各自的“大世界”，但儿时的恣意快乐和彼此连接已经塑造了他们完整的人格和小宇宙。《北上》的主人公即将离开大运河温暖的怀抱，成为艰辛生活的“北漂”，但花街的烟火气和伙伴们的美好时光将支持他们开拓彼此的事业和感情，也正是花街曾经的美好和隽永，最终吸引着他们在最后回到故乡。这也暗合了故事外的现实世界中，80、90后一代人已经脱颖而出，正在“搞大事”，创造历史。

夏凤华们将“北上”搞出什么样的事情呢，那还得把这部“80、90后年代剧”继续追下去。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。