苗柔柔：为什么西方传说都是公主嫁王子，中国却是白富美嫁穷书生？

【文/观察者网专栏作者 苗柔柔】

2月14日是西方情人节，爱情故事总是文学的重点题材，古今中外皆此。

不过看多了就发现，好像西方传说都是公主嫁王子，比如白雪公主、灰姑娘、睡美人、小美人鱼等；中国却是白富美嫁平民书生，很多还是穷书生，身份差别有点大。中国四大传说：白蛇传、梁山伯与祝英台、牛郎织女（牛郎不是书生，但是穷人，算是穷小子娶到了白富美）、孟姜女哭长城，四个有三个是白富美下嫁书生；四大戏剧《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》和《桃花扇》，也有三个是富小姐和书生。

文学体现着社会，东西方故事性质的不同，自然说明双方社会的不同。

以牛郎织女为例，其实原始故事不是我们今天看到的样子。

商周甲骨文中就有牛郎星和织女星的记载，仅仅是天文记录而已。《诗经·小雅·大东》有云：“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服箱。”魏晋南北朝时，曹植的《九咏注》说：“牵牛为夫，织女为妇，织女、牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”南朝殷芸的《小说》更丰富了些：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。”

牛郎织女的故事，反映了底层男性幻想能够凭借婚姻跃升阶层的渴望

从纯粹的星宿记述到出现了故事，但注意虽然织女是天帝之子，但她在天河东，牛郎在天河西，又是天帝许嫁，可见两人身份等同，没有差异，而且婚事是父母之命，光明正大，没有私相授受。

宋代《太平御览》卷三十一引《纬书》云：“尝见道书云：‘牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱在菅室是也。’”

明代朱名世的《新刻全像牛郎织女传》则声称牛郎织女在天界共事，产生感情，天帝许婚。但婚后两人沉溺于感情，废耕织，引得天帝大怒，处罚二人，后来再度团圆。

随后明清又演变出牛郎被罚下界、牛郎本就是人界孤儿等版本，最后变成了我们今天看到的样子。

所以织女的形象基本没变，但牛郎的身份是一步步下降的。我们能看到他在文人墨客的笔下，是如何从平起平坐的天官到欠了天帝的钱，再到天界受罚，接着是被贬下界，最后终于成为了一个纯粹人间穷小子，成为和那些书生最贴近的、最能够代入自己的角色。至于织女下河洗澡被牛郎拿了羽衣，因为没有桎梏手段，穷小子怎么能娶上天仙呢？

人间穷牛郎能娶到织女，反映了底层男性幻想能够凭借婚姻跃升阶层的渴望。而真正有机会实现这个梦想的则是书生。

但书生想平白地娶白富美，人家白富美家里未必愿意。《红楼梦》第五十四回《史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣》说得好：“贾母笑道：‘有个原故：编这样书的人，有一等妒人家富贵的，或者有求不遂心，所以编出来遭塌人家。再有一等人，他自己看了这些书，看邪了，想着得一个佳人才好，所以编出来取乐儿。他何尝知道那世宦读书人家儿的道理！’”

可是如果换一条路，书生们就有很大的可能了。因为在中国，凭借科考中举娶到佳妻是非常有可操作性的。

宋朝时兴“榜下捉婿”，就是发榜之日有意愿的官员富绅一早便出动择婿车，争相看榜，按录取名单随机拉新科进士做女婿。所以，一旦金榜题名，接着往往就是和白富美的“洞房花烛夜”。

“榜下捉婿”

宋代只要中举进士五甲以上就可直接授官，而且升迁速度和级别之高也优于其他途径。所以，政府的高级官员中，科举出身者占了多数。北宋时期的正、副宰相，科举出身占到了90%以上，明清进士中约45%来自平民家庭，“满朝朱紫贵，尽是读书人”。

贵族们早早就认识到，家族传承仅靠本族内部人才是不够的，时时要补充新鲜血液，这些科举跃层的平民精英就是最好的苗子。联姻就是把两个家族联合起来，形成利益共同体，是稳固和扩大家族势力最有效的方式之一。

这种现象的背景是直到唐代，门阀制度盛行，婚姻严格讲究门第对等，甚至出现豪门高第看不上公主的逸闻。但是到唐中后期门第开始衰落，尤其是黄巢起义对士族进行大清洗，洛阳长安的数百名门大户，统统被灭尽满门。韦庄《秦妇吟》：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”如果没有黄巢，可能中国的贵族会一直流传下来，和欧洲一样。

另外，既然门阀森严，上层贵族们凭借地位垄断了知识和晋升途径，中下层寒门士子即使满腹珠玑，不投身于大人物也很难出头。哪怕统治者为选拔人才，先后推出举荐制、孝廉制、九品中正制等政策，都能被把持权力的上层人士以权谋私了。隋唐尽管实行了科举制，但依然需要本人名望和名人举荐，默默无闻的平民学子很难出头入仕。

唐末战争把豪门一扫而尽，他们对科举的种种束缚自然也不复存在。到宋朝就没有了世家门第的限制，转为官僚精英制度，更加注重个人才能和钱财，使得穷书生一朝中举迎娶佳人成为可能甚至是平常的事情，为寒门学子提供了触手可及的成功希望。

那么，为什么西方都是公主嫁王子呢？

欧洲从中世纪建立起严格的封建等级制度，强调血统神圣与门当户对，不可逾越；为了扩大势力，拉拢盟友，政治联姻是最常用的手段。欧洲沿用分封制历史悠久，小国、领地众多。例如德国的前身神圣罗马帝国，巅峰时期拥有300多个诸侯国，国王的儿子女儿都可以被称为公主王子。他们互相联姻几乎是必然的，也有足够的人选可以考虑。

欧洲古代拥有领地的家族

而最最关键的是，欧洲古代没有“书生”这么一个阶层啊。

古代无论是中国还是欧洲，读书都是一件非常艰难而且昂贵的事。首先是老师难得，识字者很少；隋唐以前，书是贵族私藏，等闲人根本看不到，只有有身份有关系的人才有看书的机会。

而且当时书的价格昂贵，唐代的手抄书每卷价格大约在千文左右，相当于现在的1500元左右。宋代印刷术普及后，书价有所下降，但仍然不便宜。明朝万历年间一部《封神演义》，标价纹银二两，按今天的物价，约等于4000元。欧洲中世纪全是羊皮纸手抄书，只有贵族和修道院才能拥有。直至古登堡印刷术（1440年）前，手抄本《圣经》的价格相当于中等庄园的年收入。

古代欧洲其实和中国隋唐以前一样，读书人只有通过世袭制或贵族举荐制获得入仕资格，谋官无望的为自家或其他贵族服务，欧洲还可以去当修士，很难超越出身的阶层。

但是，中国凭借隋唐建立的科举制开辟了一条新路，哪怕贫困些，但全家竭尽所能奉养出一个举子，可以凭借自身才学跨越阶层的限制入仕，一举改变全家、甚至全族的处境。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，利益值极高，非常值得搏一搏。

社会上也形成了“学而优则仕”的机制，这套机制内的人以中举为共同目标，在同一家私塾或书院学习，研读经史子集为核心的标准知识，能力和价值观一致，互相认可，构成一个广大而上升潜力无限的群体。

欧洲中世纪则奉行严格的三等级制度，把人分为教士、贵族（骑士）和平民，分别担当祈祷者、作战者、劳动者的职能，不以学识划分阶层。12世纪出现了大学，分为神学、法学、医学等专业，出来的学生要么顺理成章地在贵族家族里婚姻，要么当修士终身不婚，形成不了专门的“书生”阶层。

所以，中国的书生能娶白富美，隐含着男方对获得优质资源的渴望，以及社会承认靠知识和个人拼搏改变命运的共识，借助婚姻重构社会关系，为阶层流动提供合法性。西方强调“血统神圣”，贵族等级不可逾越，相信出身基本决定一切，虽然偶尔有一些例外，但不改大局。欧洲学者研究，六百年来处于顶级的那一批贵族几乎没有变，折射出欧洲世袭贵族制与中国官僚精英制的本质差异。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。