陈蓝：马斯克操盘，美国航天能“再次伟大”吗？

【文/观察者网专栏作者 陈蓝】

特朗普说，要将美国宇航员送上火星，插下星条旗。马斯克激动地竖起了大拇指。

图1 特朗普宣布火星计划后，马斯克竖起了大拇指 视频截图

在这之前，美国媒体上担心中国会赢得中美航天竞赛的报道频频出现。比如，中国的火星采样可能会早于美国四年实现，美国可能取消阿尔特弥斯重返月球计划，从而使中国在载人登月竞赛中不战而胜，日益老化的国际空间站退役后中国空间站可能独领风骚，跨大气层高超音速飞行器、高轨光学和雷达星等领域美国都已成技术追随者，中国启动两大巨型星座组网发射和密集试验可回收火箭也使美国人倍感压力。

一时，美国航天似乎已经不再伟大。

图2 中国天问三号火星采样返回任务

现在，马斯克加入了特朗普的”让美国再次伟大“（MAGA）的大业，他也要让美国航天”再次伟大”了吗？

客观地说，美国航天全球第一的地位并没有改变。只看马斯克的SpaceX，猎鹰九号一年发射回收超百次、单箭复飞25次、龙飞船全球唯一可复用载人飞船、星链近万卫星颠覆互联网格局、五千吨超重星舰震撼飞行、筷子夹箭科幻式回收，都是名副其实的遥遥领先啊！

图3 星舰第七次飞行筷子夹箭回收第一级SpaceX

NASA虽然越来越拉跨，但靠大半个世纪的积累，它也有继续吃老本的雄厚资本。深空中，NASA的一堆探测器仍在工作，包括火星车、木星轨道器、近距离太阳探测器、已进入星际空间的旅行者号和新地平线号、哈勃和韦伯（韦布）太空望远镜等等。美国的卫星导航系统、商业遥感卫星和高轨通信卫星仍然全球领先，更不用说军方无数间谍卫星和X-37B之类先进平台。

不过，NASA和以波音为代表的传统航天承包商的臃肿低效已积重难返，美国整体工程能力也在以肉眼可见速度不断下滑，延迟、超支、故障频发是常态。同时中国航天异军突起，对美国第一的地位构成极大挑战是不争的事实。中国在诸多项目上赢得航天竞赛的可能性确实存在。

如果不断看到中国突飞猛进的进展，的确会形成一个印象，即美国航天的辉煌已是遥远的过去，SpaceX也无法全面压倒中国，被赶上似乎只是时间问题。而NASA这些年来的表现糟糕得令美国人愤怒。美国媒体和不少航天人士俨然患上了焦虑症。站在美国角度，这可以理解。于是，让美国航天再次伟大，不知不觉成了他们的梦想。

现在，机会终于来了。特朗普王者归来，时隔四年再次担任美国总统，这是他第二个也是最后一个任期。全面掌控白宫和国会的懂王踌躇满志，必定会大干一场，继续他的MAGA大业。不同的是，这次他身边多了一个“高参”马斯克。

马斯克是美国航天的毋庸置疑的领军人物。最近这几年，他的野心急剧膨胀，开始深度介入政治。在拿下推特掌控媒体话语权后，总统大选他重金押注特朗。他又赢了。他不仅获得了权力想象空间无限的联席效率部长的职位，还参与了特朗普的组阁决策。甚至，他还干预起欧洲政治。而航天，必定是他行使效率部长职权进行大刀阔斧改革的领地，他也必定会抓住机会实现他的火星梦。

图4 马斯克（中）和艾萨克曼（左二）SpaceX

特朗普在胜选一个月后便火速提名了新的NASA局长。他就是41岁的亿万富翁、支付公司Shift4的创始人、人类商业太空行走第一人贾里德·艾萨克曼。艾萨克曼两次资助并担任指令长的私人轨道飞行都是由SpaceX的猎鹰九号和龙飞船完成的。艾萨克曼比马斯克小一轮，是马斯克的崇拜者，对航天的理念和志向相近。说提名决策没有马斯克参与，未来马斯克不会介入NASA改革，没有人会相信。

特朗普已经把登陆火星设定为国家目标，所以承担这个任务非NASA莫属。马斯克也吹过火星是SpaceX终极使命的牛，但他心里很清楚，这个任务靠一家私企实现可能性甚微。火星是马斯克心心念念的终极目标，所以你应该能理解他为什么这么激动了。

不仅火星计划，NASA目前依然是美国航天的核心力量。商业航天，无论是SpaceX，还是传统承包商，还是要靠NASA喂养和扶植。在基础技术研发和科学任务方面，NASA的作用不可替代。国防和民用航天，也需要NASA的支持。但以NASA目前这个熊样，怎么来承担登陆火星的重任，让美国航天再次伟大？

所以，NASA改革应该就是”让美国航天再次伟大“的关键。至于改革的具体措施，目前我们不得而知，但根据马斯克一贯的思路也能猜个大概。

首先是砍砍砍。马斯克和NASA打交道多年，深知其尾大不掉的弊病。作为效率部长，马斯克不可能忍受NASA继续目前的运营模式。

艾萨克曼上任后，首当其冲会被砍的应该是民主党搞出来的DEI（多元平等包容）相关项目，如多元平等机会办公室ODEO。然后是遍布全美的二十个中心和研究设施，大概率会做一定的归并和撤销，减少冗余和重复。管理上则会引入初创公司的文化，可能会砍掉些不必要的流程和层次，会更目标导向，组织架构会更扁平化。

更大的砍砍砍应该在项目上。最引人注目的就是阿尔特弥斯重返月球计划。虽然特朗普宣布火星计划时没提月球，但之前就有传说它将被整体砍掉，而不是更早传说的用星舰代替SLS和猎户座。

这其实是个一举多得的好主意，应该非常符合效率部长的改革逻辑。放弃月球，不仅抛掉了昂贵的SLS火箭、毛病一堆的猎户座飞船、风险极大的十余次太空补给和从未验证的星舰登月舱，省下的钱用来支持火星登陆，还完美避开了登月竞赛中可能败给中国的尴尬。

离商业和国防需求较远的纯科学项目也可能会进入砍砍砍的雷达屏，比如规划中成本高昂、一不小心就会成为“新鸽王”的下一代太空望远镜ATLAST、下个十年的旗舰级任务天王星轨道器等。但这要看马、艾两位的喜好，现在无法定论。

图5 美国下一代太空望远镜候选方案之一图源：NASA

光破不立也不行。除了火星登陆，可能还会有其他新项目。不排除会出现马斯克式的奇思妙想，不然怎么配得上”再次伟大”呢？

商业化是美国航天战略方向，马斯克更是商业航天开拓者，所以新项目一定会用商业化思路来实施，这个思路甚至还会波及已有项目。火星登陆，波音等传统承包商应该沾不到多少边，星舰本来就是为火星量身定做的，SpaceX将是最大得益者。由于马斯克的权力和利益交织，肯定会引起争议。但以扶植商业航天和赢得中美航天竞赛为理由，加上事实上也没有比SpaceX更适合的替代者，最终可能也起不了什么波澜。

SpaceX这二十年的崛起可谓一个奇迹。马斯克真的能让美国航天再次伟大吗？有人说，马斯克吹的牛都实现了。但这次，无论火星登陆还是NASA改革，其规模和难度，涉及面和风险，都和前面吹的牛不一样。

潜在最大的问题是，美国的制造业衰退还在继续，现在美国GDP中制造业的比重比2017年特朗普上台时又下降了一个百分点。从波音、造船业等反映出的情况看，美国整体工程能力无疑也在继续下降。SpaceX可能在逆势趋强，但最终是不是会受大环境波及，还真不好说。

取消重返月球计划改为登陆火星，也是一步险棋。按马斯克设想，2026年底，第一艘无人星舰飞往火星实现软着陆，2030年左右实现载人登陆火星。马斯克的粉丝都应该清楚，这已经是搞不清第几个的时间表了。最早他在2016墨西哥宇航大会上宣布星舰计划时，无人和载人飞行的时间分别是2022和2024年。载人登陆火星面临巨大技术挑战，今年星舰的密集试飞应该是关键。我们拭目以待吧。

还有，美国经济增长的稳定性、民主党势力和传统承包商的抵抗、特朗普和马斯克以及马斯克和艾萨克曼之间稳定的合作关系，都是不确定因素。

还有一点也不能忽略，美国航天能否再次伟大，不仅取决于美国，还取决于中国。如果中国航天超越了美国，那美国还敢自称伟大？

中美航天竞赛已经开启。美国目前领先。但再过几年，到2030年，情况会怎么样？中国会后来居上吗？笔者试着评估一下。

先说载人航天，美国目前领先。SpaceX的可复用飞船、NASA猎户座飞船性能均优于神舟飞船，而中国下一代飞船还未载人飞行。空间站中国基本追平但未超越。2030年，美国商业空间站将和中国空间站比翼双飞，中国目标载人登月，美国狂赌火星。笔者斗胆做个预测，美国2030年大概率无法完成载人火星登陆，推迟五年以上也不足为奇。中国一贯稳扎稳打，将顺利实现载人登月，获得阶段性胜利。

图6 中国登月舱效果图图源：CNSA

航天运载工具和推进技术方面，目前美国在可复用火箭、超重火箭、空射火箭、全流量分级燃烧发动机、技术储备等方面领先，在固体火箭和发动机、电推进等方面中美差距不大，在跨大气层高超音速飞行器及推进技术方面，中国稍稍领先。到2030年，美国可能在超重火箭上继续领先，而中国可能在空天飞机、垂直起飞水平降落亚轨道飞行器、核推进上领先，总体上平分秋色。

图7 腾云空天飞机图源：作者

卫星和航天器技术方面，目前中美技术差距已经不大。美国在大容量通信卫星、低轨巨型星座、平板卫星、太空望远镜和部分科学卫星方面领先，中国在高轨光学和雷达遥感卫星、量子通信卫星等方面领先。其他方面，如无人小型航天飞机，可说均势力敌。2030年，可以预期双方总体依然保持均势，但美国可能在大型太空望远镜，中国在空间太阳能试验电站等方面，各领风骚。

深空探索方面，中国目前仅在月球上领先美国，在火星上勉强追上20年前的美国勇气号和机遇号，在太阳、其他六大行星、矮行星、小行星、彗星、太阳系边缘星际空间等方面均落后于美国。2030年，即使美国改变现有火星采样计划，中国也将先于美国实现天问三号火星采样飞行。天问二号小行星探测器、天问四号木星探测器将填补中国空白，基本达到美国同期水准。但美国也将发射多个金星、火星、土星/土卫六、小行星探测器，尤其是惊艳的蜻蜓土卫六直升机登陆器。月球上，美国将发射一系列商业月球探测器，和中国的月面科研站计划争奇斗艳。届时中国将大幅缩小深空探索和美国的差距。

如此，两平一负一胜。这个回合，中美航天竞赛握手言和。预测不可能十分精准，但大势八九不离十。如果中国崛起的大趋势不变，中国终将追上美国，包括载人登火，无非是时间的问题。让美国航天再次伟大将是一个艰巨的任务。

世界正经历百年未有之大变局。今天的世界，俄乌兄弟战场厮杀、中国电车震惊世界、特朗普梦想开疆辟土、马斯克干预欧洲政治、KikTok难民涌向小红书……太多魔幻的事物，即便是三年前，人们也无法想象。

接下去，我们是不是会进入更加魔幻的时代？马斯克火星计划真的会实现吗？中美太空竞赛将如何影响人类走向星辰大海的征程？没人清楚。

但非常确定的是：哪怕是地球另一边发生的事情，哪怕远在红色星球，都绕不开中国。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。