假如在南极写“小作文”的，不是俞敏洪而是董宇辉_风闻

文 | 佘宗明

1999年，也就是千禧年临近之时，25岁的朴树推出了专辑《我去2000》，曲序第一的歌曲是《New Boy》。朴树在歌中唱道——

是的我看见到处是阳光/快乐在城市上空飘扬/新世纪来得像梦一样/让我暖洋洋……打扮漂亮/18岁是天堂/我们的生活甜得像糖/穿新衣吧 剪新发型呀/轻松一下 Windows 98/以后的路不再会有痛苦/我们的未来该有多酷。

2017年，也就是18年后，朴树旧曲新编，推出了重新填词版的《Forever Young》，歌词画风陡转：

所有曾疯狂过的都挂了/所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了/你拥有的一切都过期了/你热爱的一切都旧了/所有你曾经嘲笑过的/你变成他们了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。

在南极写“小作文”的俞敏洪，看着铺天盖地的吐槽，这会儿可能有些懵：过去二十多年，写出《愿你的梦想不负青春》《在绝望中寻找希望》《我曾走在崩溃的边缘》《在岁月中远行》的他，长期被视作“留学教父”，怎么现在给员工打点鸡血灌点鸡汤，就成了众人口中的“老登本登”？

原因说来并不复杂：他以往面对的，是一群“我看见到处是阳光”的New Boy，现在面对的，则是一群觉得“你拥有的一切都过期了”的Young Man。

01

勇敢且有钱的人先享受世界。

自22年前王石登上珠峰，成功将企业家分为两种——“一种只是平地上取得了成功，另一种是登过珠峰的”（林默老师语）后，去户外就成了国内企业家的自我授勋仪式。

他们攀珠峰、越沙漠、去南极。

多数人“曾经梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”，都是止于“想了一下”，因为下周一要交的报告还没写完。

但他们却敢想敢干。

俞敏洪摸爬滚打几十年，经历过高考失利、创业遇挫、合伙人撕裂、行业危机、身边人出走，曾两次被绑架，曾被抑郁症折磨过，曾被双减打倒在地过，见过的大风大浪应该比去南极途中见到的要多要大。如今年逾六旬，早已过了“闯的年纪”，去看看企鹅和冰川，过分吗？不过分。

屡次站在崩溃边缘的他，回顾来时路，瞻望归时途，心中感慨万分之余，发表下“悟已往之不谏，知来者之可追”“渺沧海之一粟，寄蜉蝣于天地”之类的人生感慨，过分吗？也不过分。

要是搁十几年前，很多人早就被这份情怀打动了。游目骋怀，自在开阔，谁不羡慕？

可这是以往。现在呢？

网友留言已经说明了一切——

“俞敏洪南极了，员工难极了”

“老板在南极看冰川，员工在出租屋改方案”

“你在游艇上享受世界，我回到家冰箱空空如也”……

“舆”心向背，可见一斑。

为什么会这样？

02

是俞敏洪之前做了什么伤天害理的事吗？不是。

是俞敏洪在全员信中“毒打”员工了吗？也不是。

稍微了解俞敏洪的人都知道，那篇小作文没什么特别，相当俞敏洪。

对同事的感谢，有，对支持者的感念，有，对大众的祝福，也有。

赞叹“浩瀚的洁白”“翡翠般的冰山”，回望自身的坚持与奋斗、经受的挫折与绝望，以企鹅“相互扶持越冬”类比团队精神，也延续了俞氏风格。

如果这是篇高考作文，满分100，打个80分没问题。

所以问题出在了哪？

答案就摆在那：不是俞敏洪变了，是现实气候变了。

今时不同往日。正如乔治·特罗所说：每个人都知道，或是应该知道，我们脚下的地壳构造板块在发生迁移。

这届Young Man，不像原来那群New Boy，喜欢励志，倾向慕强，相信付出就有回报。

他们是患上“画饼PTSD”和“PUA综合敏感症”的一代人，潜意识中都有个“整顿职场”人格。

对老板动辄灌鸡汤、打鸡血，他们早已免疫；对各种权威、各式说教，他们也不感冒。

这托起了当下舆论场里弥散的“反爹味”情绪、“反油腻”姿态。

你跟他们说“好好干，一切都会有的”。

他们呵呵一笑，心中蹦出的是上野千鹤子语录——“工作不是天命，也不是生存价值所在，只是挣口饭吃。”

你跟他们说“不要怕苦和累，那都是通往荣耀的垫脚石”。

他们白了一眼，就差来上一句罗素名言——“累死你的往往不是工作，而是工作中遇到的人，拿着一份工资干着两个岗位的活，听三个傻货使唤”了。

帕特里克·莫迪亚诺代言了很多年轻人的心声：生活中80%的痛苦都来自于上班，但如果不上班，就会有100%的痛苦来自于没钱。

他们要的是打一份工拿一份工资，而不需要被额外附赠一份“教你做人”。

这类心态跟很多老板“痛陈革命家史”的癖好、喜欢教人做事的习惯对撞，催生的景象就是：当代年轻人，苦老登久矣。

03

批老登，成了当下舆论场中的新政治正确，不是偶然。

它是代际批判跟反资意绪媾和的产物。

不得不说，当今社会呈现出了“压缩现代化”下的结构性错配局面：

一边是网络被“后喻文化”主导，是年轻人的天下，另一边是现实中的权力结构仍是“前喻文化”主宰，那些把控着企业权杖的人让年轻人领教了什么叫“世界是你们的，也是我们的，但归根结底……我没给你，你不能抢”。

通常而言，越传统的社会，越长辈本位。社会越现代，年轻人话语权就越高。

社会学学者陈映芳就说，“在农耕时代，农业劳动讲究经验，老人有权威，但工业革命需要新知识、需要年轻人的体能，所以它的大门是向年轻人敞开的。”

按理说，现在都是AI时代了，很多东西都是年轻人说了算。

问题是，中国社会的“压缩现代化”特征太过明显。

韩国学者张庆燮曾说过，“压缩现代化”是亚洲国家共同的地区特征，具体表现为社会方方面面都受到“传统+现代+后现代”和“本土+西方+世界主义”等奇怪的混合意识形态支配。

日本学者鹤见和予的观点也与此相似：日本社会表面上看是现代化甚至超现代化的，但一旦揭开表层，其中封建式人际关系和思维方式就会暴露出来。进一步研究就会发现，那些古老的原始的社会结构仍在生机勃勃地发挥作用。

中国社会也差堪仿佛。年轻人的自我主体意识迸发跟老一辈父爱情结、管控思维残留之间的碰撞，来得很是剧烈。

“反老登”，就是年轻人对长辈经验主义、家长权威主义的舆论抵御。

04

“老登”的原罪，在于“老”，也在于“登”。

在大批年轻人眼中，“登”的常见表现，就是谈理想、卖情怀、画大饼、熬心灵鸡汤、扯“福报论”。

在“努力奋斗→获得回报→再次投入精力奋斗”逻辑链条在反馈阶段被隔断后，这套绩优主义说辞对他们已经很难奏效了。

在分配格局“定型”与劳动回报廉价化之下，能处在塔尖的人少之又少，大部分人注定会成为分母，“升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰”的想法则动辄被残酷现实掐灭。

这届年轻人的自我称谓——牛马，就是佐证。

从工薪族到打工人到牛马，是个越来越“颓”的曲线。

传播学者杜骏飞就说，丧文化的“亚文化光谱”从积极到消极依次排列着：自我强化、狂欢、戏谑、抗议、消解、反思、麻木、颓废、自我否定。

“牛马”就处在光谱中偏消极的那端。

这时候，再去给他们灌鸡汤、打鸡血，只会如桑德尔所说：对那些挣扎着维持生活的人来说，“阶层跃升的话语与其说是承诺，不如说是嘲讽。”

这届年轻人在自命牛马的同时，还会对身份号码牌上写着“企业家”的老登祛魅。

他们将其成功归结为时代红利，再向其发出Marxist之蔑视。

“你可以富，但不要装穷炫富”“你可以吃香喝辣的，但不要吧唧嘴”，是他们的主流观点。

这连着本土特色的身份政治。

当此之时，俞敏洪拿着以往奋斗学的旧船票，自然登不上网络情绪洪流托起的新轮船了。

05

说这些，不等于说俞敏洪有多大的罪错。

我不认为俞敏洪是个很差劲的老板。

就凭公司年会上还能吐槽“累死累活不如做PPT的”，还可嘲讽“一边休假一边手机在响”这点，新东方就超出很多公司了。

就像很多人调侃的，俞敏洪也就是让员工当企鹅，还有很多公司鼓励狼性文化把员工当狼呢。

双减之后，捐赠课桌，退学生学费、结教师工资；跟董宇辉“分手”后，把与辉同行送给董，都将俞敏洪焊在了“体面”二字上。

这么多年来，新东方走出了不少能人，但除了罗永浩，狠骂俞敏洪的人不多。

我也不认为俞敏洪是“自己负责岁月静好，员工负责负重前行”。

不是我共情资本家，而是将老板简单描成成天“豪车游艇夜总会”的奢靡享乐者、坐享其成者，再捡起“挂路灯”论调，对社会并非好事。

我理解很多人对“员工吃得苦中苦，老板方为人上人”局面的不忿，也理解大众对于996、007的不满。只不过，这不应通向对俞敏洪们的喊打喊杀。

俞敏洪这样的企业家多些，对社会是某种“帕累托改善”，至少增加了社会就业岗位。这在时下的价值自不待言。

据了解，俞敏洪此行去南极，其实也带有“为公司业务打前站”的目的——新东方将开辟面向青少年的南极科考之旅。这么一想，那种“你忙着看冰川，我忙着改方案”的二元对立支点似乎也没那么稳固了。

但俞敏洪说冤也冤，说不冤也不冤。

谁让他那么不合时宜地往社会情绪枪口上撞呢？

06

说到这，我不禁在想：假若在南极写“小作文”的，不是俞敏洪是董宇辉，会怎样呢？

当然了，董宇辉未必就会写。这里说的，只是“假如”。

我让AI以董宇辉风格，拟了“在南极写给与辉同行小伙伴的内部信”。

结果夸克的如下——

亲爱的与辉同行小伙伴们：  

此刻我站在南极的冰原上，手机信号断断续续，但心里一直惦记着北京办公室的灯光。我知道，当我在这里看企鹅摇摇晃晃走路时，你们可能正为一个方案、一个数据、一个客户的反馈，在工位上奋战到深夜。所以这封信，我不想谈什么“冰雪中的坚守”，只想说一句：辛苦了，我懂你们的不容易。  

这两天，有同事开玩笑说：“董老师去看企鹅了，我们还在改PPT。” 其实我心里挺不是滋味的。当年我在讲台上批改作文到凌晨时，也总羡慕别人能出去看世界。这次来南极，是想替大家看看这片纯净的冰雪，更想把这份纯粹带回我们的工作里。但我知道，纯净的冰雪换不来房租，诗意的远方解不了近忧。所以今天这封信，不灌鸡汤，只聊三件实在事：  

1. 加班补贴与调休：  

上周HR团队已经启动“弹性关怀计划”：  

本月起，所有加班超过2小时的同事，可自主选择“调休券”或“补贴双倍”。

2. 福利升级：  

“与辉同行”文旅业务即将开放员工专属通道：2026年1月起，连续半年绩效达标员工，可申请“南极研学体验价”（成本价+基础服务费）；  

北京总部增设“解压角”，每周三下午提供免费心理咨询与按摩服务。  

……

今天看到一群企鹅在暴风雪中抱团取暖，突然想起直播间的你们。你们知道吗？企鹅爸爸孵蛋时，会把蛋放在脚背上，用腹部羽毛盖住，连续60天不吃不喝，靠消耗脂肪维持体温。这让我想起去年“双11”技术部的兄弟连续36小时修复系统崩溃，产品组的姐妹在仓库打包到凌晨。所谓团队，不是一起看风景，而是一起扛风雨。  

我知道，有人觉得“老板旅游还要写信”很矫情。其实这封信我删了三遍：第一次写“南极的冰比我们的KPI更纯粹”，觉得假；第二次写“企鹅的坚持像极了奋斗的我们”，又觉得飘。最后决定把心里话倒出来：我不在远方眺望你们，我要把远方变成你们的福利。

请你们相信，你们工位上的灯光，和南极的极光一样珍贵——因为它照亮的是我们共同的未来。  

保重，等我。  

宇辉

豆包的如下—— 

亲爱的与辉同行同事们：

此刻我站在南极的冰原上，脚下是千万年凝结的冰层，抬头是清澈得能映出星光的天空。风里带着凛冽的寒意，却让人心绪格外沉静——就像每次直播结束后，看着后台亮起的一个个订单提示，想着屏幕那头你们忙碌的身影，心里满是踏实的暖意。

今天是与辉同行××周年的日子，本该和大家在办公室、直播间、田间地头一起庆祝，却因一场远行相隔万里，但这份想和你们说说话的心意，跨越山海，从未缺席。

还记得去年冬天，我们一起经历过的那些风雨。有过争议中的迷茫，有过加班到深夜的疲惫，有过为了一个产品细节反复打磨的执着，也有过看到用户认可时相视一笑的欣慰。

我总说，人生就像一场漫长的跋涉，重要的不是速度，而是同行的人。而你们，就是我生命里最珍贵的同行者。那些直播间里打动人心的文案，不是某一个人的功劳，是小编熬夜修改的字句，是选品团队踏遍山河的考察，是物流伙伴风雨无阻的配送，是客服同事耐心细致的回应——每一份光都值得被看见，每一份付出都值得被铭记。

站在这里，我常常想起直播间里说过的话：“当你努力的时候，南极的极光正在夜空中舞蹈；当你坚持的时候，世界的美好正在向你奔赴。” 与辉同行就像这片冰原上的企鹅，在风雪中相互取暖，在严寒中坚守前行。

……

最后想对每一位伙伴说：感谢你选择与我们并肩同行，感谢你在风雨中不离不弃。与辉同行，因为有你而更有力量；未来的漫漫长路，我愿与你继续携手，带着初心与热爱，像南极的星辰一样，坚定而温暖地发光。

此刻南极的极光正悄然绽放，就像我们共同期待的美好未来。等我回去，我们一起喝杯热茶，聊聊那些未完成的梦想，谈谈那些要去看的风景。

与你们同行，真好。

宇辉

看完后，我只能说，AI还挺懂董宇辉的。

这些都比俞敏洪的有人味。

不是说董宇辉比俞敏洪更有情怀，但很显然，董宇辉更能预判网友的预判。

也许是因为他更年轻吧。

07

最后还想跟俞敏洪说两句话：

你不可能Forever Young，给不了当代年轻人想要的“鸡血”“鸡汤”。

被生活锤打得只剩“眼前苟且”的人，也无法共情你的“诗与远方”。

要而言之就是：

你玩你的，少说话——特别是在舆论场上。