读历史要唯物地辩证地历史地去读——试读“倒行逆施”_风闻

【本文由“guan_17002054582643”推荐，来自《喜欢历史的门槛极低，但把历史读懂的门槛极高》评论区，标题为guan_17002054582643添加】

读历史确实要唯物地、辩证地去读，同时还需要历史地去读。

读历史很容易就不假思索地拿我们现在的政治、经济、文化环境或者用自己凭空想像的历史去套用，很容易要么就厚古薄今要么就鄙薄一切。

要理解历史，就不能脱离当时的历史环境，还是得用足够的历史素材、历史资料、历史细节来还原、构建那个历史阶段的场景，就象《黑神话》构筑游戏的场景设定。

就以解读“倒行逆施”这个成语为例吧。这最早出自《史记·伍子胥列传》:“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”如果忽略了前一句”日暮而途远”是无法真正完整理解这个成语的。我尽量尝试复原春秋时期的自然和社会环境。

春秋末期总人口估计在2000万至3000万，人口高度集中在城邑及其周边的“乡”、“遂”。城邑之外，地广人稀：一旦离开城邑和交通线，便是大片大片的森林、沼泽，人口密度急剧下降，可能每平方公里不足5人（比现在的草原牧区还少）。中原各诸侯国之间的空隙地带甚至内部，都有大量的戎、狄以及野人。

当时的情况大概如下：各国修建有连接主要城邑的“官道”或“驰道”，供军队、使者、商旅通行。交通工具依靠牛车马车甚至步行，日行30里（约15公里） 是常规标准。中原地区当时覆盖着大片的原始森林（平均气温比现在高1-2度）和巨大的湖泊（云梦）、沼泽。野外有虎、豹、狼、熊、野猪等猛兽出没（河南的简称豫就是人牵着大象）。孔子在旅途中就曾感叹“虎兕出于柙”。河流自由奔放，时常改道、泛滥，形成大片沼泽。渡河是旅行中的一大难关，渡口稀少、难以回避。官方在官道上大约每隔30里设置一个“传舍”或“馆”。这是旅行的生命线和安全岛。它提供住宿、食物、饮水和基本的安全保障（围墙）。威胁无处不在，荒野中不仅有毒虫猛兽，更有盗寇横行。

春秋时期连华夏核心地带都是夏中有夷、夷中有夏、间杂”野人”：一座座华夏的城邑像海洋中的岛屿， 城邑之外是附郭的农田， 远处零星分散着野人聚居的村落，更远的山林、河谷、森林、草原地带，则散布着戎狄的部落和营地。 一条官道上，可能今天走过华夏诸侯的使臣车队，明天就驰过戎狄的劫掠游骑。

这种复杂的族群分布，使得当时的野外旅行充满了不确定性和危险性。旅行者不仅要面对自然的挑战，更可能遭遇文化、语言、敌我难分的不同族群。这也正是孔子周游列国、伍子胥逃亡吴国等故事惊心动魄的背景——他们穿越的不仅是一个地理空间，更是一个文化、政治和族群的巨大马赛克。

一个春秋末期的旅行者，他的旅程是在一条被无垠荒野包围的狭窄土路上艰难跋涉。他必须精确计算行程。“日暮”不仅意味着黑暗，更意味着猛兽和盗匪活动的高峰期，首要目标就是必须在太阳落山前，抵达下一个有围墙的、安全的“舍”。如果“日已暮而途尚远”，无法按时抵达，那么他面临的将是极度危险的、野外的夜晚。这时“倒行”而返回早晨出发的那个“舍”，就从荒谬的选项变成了关乎生存的、唯一理性的选择。

《诗经·召南·行露》：“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。”为啥要清晨赶路？不就是夜间行路太太太太太危险么！