90年代曾碾压港澳的广东乐坛，为何一夜崩塌，至今荒凉？_风闻

“良择木而栖”，这句话道出了一切兴衰的原因。他们当时来，是为了梦想，他们后来走，是为了利益。他们从没爱过这里。广东后来成了一片零星插着树木的土地，再也吸引不来任何鸟群。

一个传奇的诞生，总是波折的。广东乐坛教父陈小奇也不例外。

1978年，在工厂当资料员的陈小奇没料到自己还能上大学。那年他24岁，幸运地成为恢复高考后的第一批学生，虽然分数远远超过北大录取线，陈小奇还是在志愿里郑重地填下中山大学，因为他舍不得生他养他的岭南，舍不得那一瓢香甜的珠江水，他选择做一棵扎根在广州的树，从此寸步不移。

陈小奇选择学中文，大概率是因为中山大学没有开设音乐系，只好忍痛割爱，退而求其次。毕竟他从小就坚定选择了音乐，一如小法布尔对昆虫一见钟情。

小学六年级时，陈小奇看到街上游走的文艺宣传队，突发奇想组织大院里的孩子们一起学乐器。大家都笑说，二胡五六元一把，对你一个小学生来说简直是天价！陈小奇没放弃，自己爬到山上去打蛇，剥下来蛇皮做琴皮。琴弓制作要用马尾，陈小奇寻不到，便用用长时间浸泡的剑麻来代替。

拿着一把自制的简易二胡，陈小奇学会了《江河水》、《北京的金山上》等曲目，升入中学后他又自组了乐队，在里面当乐手。

高中毕业后到工厂上班的六年里，他选上厂里音乐队的队长，乐呵呵地带着大家搞文娱活动。听着吱吱呀呀的音乐声，一瞬间啥烦恼都忘了，心里再忙再乱，也能安定下来。

80年代初的一天，一个香港朋友带回了大喇叭录音机和盒带，放给大伙听，那是陈小奇第一次听到流行音乐。

录音机里唱歌的女人叫邓丽君，声音甜美绵软，跟陈小奇知道的所有歌手都不一样，他当时有种混身触电的感觉。

在那代人的认知里，歌曲必须大声唱出来，嘹亮澎湃，才能震撼人心。可邓丽君唱歌很轻很温柔，也一样动人。陈小奇像是发现新大陆，跑去音像店买来白磁带录下邓丽君的歌，反反复复地听。

然而邓丽君的音乐，没能让所有人喜欢。

改革开放后，流行歌曲才从港台飘进广州。在那之前，人们听惯了红歌，一时间没法迅速适应眼花缭乱的流行音乐，直接将邓丽君贬斥为“靡靡之音”。李谷一在《乡恋》中使用的气声唱法，更是引起轩然大波。气声轻佻、性感，在老一辈眼里相当于淫词艳曲，难登大雅之堂,少男少女倒是挺感兴趣，却也只敢悄悄躲着听。

在当时那种情况下，要感谢资本家的享乐主义，为流行音乐的发展创造了机会。

广州作为大港口，聚集了很多港澳台胞以及外地商人，他们在找一处高级的娱乐场所，作为生意之余消遣的去处。有需求就有供给，**1980年，广州诞生了第一所“音乐茶座”，类似于现在的音乐餐厅。**每天都会请来一些广东本地歌手，在台上翻唱港台流行歌曲、欧美流行歌曲。

这类歌手统称为**“茶座歌手”**，其中有些格外优秀的，为了寻求更好的发展，便开始打造个人记忆点。可惜当时造星水平有限，他们只能以模仿港台明星为特色，成为大明星的山寨版。

其中代表人物有：**广州刘文正—吕念祖、广州邓丽君—刘欣如（《为爱痴狂》原唱）、广州郑少秋—陈浩光等等。**山寨版low归low,不过当时的这种模仿方式，让不少优秀的歌手出圈了，广东乐坛从此有了一支强劲的储备军。

（刘欣如）

广州本地没有什么明星，茶座歌手变成了年轻人眼中的大明星，很受欢迎。一些生意人看到了商机，心想，若是成立公司帮他们出唱片，肯定有很多粉丝愿意购买。

于是，唱片公司如雨后春笋般冒了出来。其中最火的四家：中唱广州公分司、太平洋影音公司、白天鹅音像出版社、广州新时代影音公司被称为出版界“四大巨子”，在广东乐坛并驾齐驱。

唱片生意日渐红火的时候，陈小奇顺利从中山大学毕业了，并且在“四大”之一的“中唱广州分公司”找到了一份戏曲编辑的工作。刚上班不久，一个朋友来敲陈小奇办公室门，希望他可以为一首中文歌填词。陈小奇只当做个顺水人情，迷迷糊糊答应了朋友，没想到那首曲子一路火到了中央电视台。

陈小奇本来就热爱音乐，这下又做出这么好的成绩。他突然意识到，自己会写词也会写曲，为什么不自己做音乐呢？

在那之后，他开始尝试创作，曲子质量都不错，可惜一直缺少一个施展的平台。与他情况类似的年轻人，在当时数不胜数。

当时的广东乐坛缺一个舞台，让歌手、制作人、唱片公司们看到彼此并达成合作的舞台。

直到1985年，这个机会才来。契机是那年广州成立了文化记者联谊会，负责人为了造势，吸引民众注意，别出心裁地举办了一次音乐比赛助兴。

（红绵杯85羊城新歌新风新人大奖赛）

这事在民间引起了轰动。比赛长达九天，当红的茶座歌手、乐队、歌舞团，竟然全都来参赛了，就相当于歌曲版的“超新星运动会”，一张门票能见好多明星，不去白不去。少男少女们抢门票抢破了头，实在买不到票的居然趴在赛场的窗子旁边看。

比赛有个非常有意思的规则：

每个参赛者必须至少唱一首原创歌曲。

原创，是日后广东乐坛最大的特点。

那次比赛，评出了本地十大歌星，十大金曲。陈小奇，李海鹰等优秀音乐人，正是通过这次比赛被看见。

也是通过比赛，诞生了广东乐坛的第一批流行歌手。其中“廖百威、王建业、陈汝佳、李达成”四位风头最劲，被称为“广州四大天王”。

其中，廖百威是一位非常有个性的歌手。他毕业于广州星海音乐学院，毕业后就到了广东省歌舞剧院当独唱演员。可是在人气最高的时候，他忽然决定辞职，去了美国。

他对外宣称是因为老婆小孩在国外，但最重要的还是因为自己不想唱口水歌。

广东乐坛当时原创环境很差，优秀制作人还未正式崭露头角，市场上流行的要么是港台歌曲、要么是粗制滥造的无脑歌曲，廖百威作为人气歌手难免要唱这些歌，他不喜欢，索性跑到美国“避难”，从此眼不见心不烦。

廖百威曾经总结过，广东乐坛有两个高潮：

第一个高潮，是80年代，很多歌手翻唱港台歌曲那一阵；

第二个高潮，是毛宁杨钰莹红透半边天的时候。

从第一个高潮上升到第二个高潮，看似只有短短的一瞬，实际上在质变的背后，藏着无数音乐人的努力与心酸。

1989年，江西石冈村最出名的漂亮姑娘杨岗丽和往常一样在歌舞厅唱歌，台下座无虚席，其中有位张头探脑的小警官最得意，因为他是杨岗丽的男朋友。

歌舞厅的角落里，还有一位特别的来客——江西音乐协会的副主编吴颂今。

他曾是杨岗丽的音乐老师。10岁那年，母亲曾想方设法，让热爱唱歌的杨岗丽拜在吴颂今门下学习唱歌，表现出色的她也是吴颂今的得意门生。

他这次回来有个特别的目的。1987年，全国“下海”之风盛行，41岁的吴颂今放弃体面工作与单位分的大房子，随着年轻人一起南下广州，加盟中国唱片广州公司。

当时正是港台音乐的天下，广州音乐发展很平缓，吴颂今急于发掘人才，想起了老家的学生杨岗丽，历尽波折回到江西，跑到歌舞团看学生的表演。

听完一曲之后，吴颂今向杨岗丽和她母亲讲：“这么差的条件，赚不到几个钱，弄不好还会把嗓子唱坏。而且漂亮女孩子，在歌舞厅这种复杂的地方……出了状况就麻烦了！以后不要再到这种地方唱歌了，你的条件这么好，如果到广州一定会红！”

广州，一个与江西小山村天差地别的新新世界。90年代初，广东刚刚向港台引进了“签约制”，艺人有了公司提供的资源和渠道，比单打独斗要轻松地多，所以那时艺人都想着签进优秀的经纪公司。

“走，去广州签唱片公司！”听到这样的机会，没有人不动心，杨岗丽也不例外。她做好决定的那一晚，与男友两人一脸愁容，当时交通并不方便，身处异地，这对小情侣几乎写定分手的结局。

但当听到吴颂今因公务必须乘飞机赶回广州时，警官男友二话不说骑着摩托车，载着他赶到售票处。已经迟了，机票售空，无一剩余。关键时刻，警官亮明身份，找到售票处领导说：“这是我女朋友的老师，请一定帮忙解决！”最后成功送吴颂今上了飞机。帮老师的忙，是小警官留给杨岗丽的最后一份温柔。

第二天，杨岗丽便离家去了广州。不幸的是，杨岗丽最初在广州发展得并不好。吴颂今带着她应聘了中唱”“太平洋”“白天鹅”等十几家唱片公司，全都没有通过。

吴颂今与杨钰莹

吴颂今心里明白原因，杨钰莹唱歌没有技巧，喜欢扯着嗓子唱。为了让杨钰莹改掉这个缺点，吴颂今找来当下所有的流行歌曲，安排她在录音棚里不断练习、翻唱，这样的日子持续了一年左右。

1990年，“新时代影音公司”的一名艺人因故爽约，空出一份资源。吴颂今立马抓住这个机会向新时代推荐杨岗丽，对方见她唱功大有长进，便签下了她，并给她起艺名为“杨钰莹”。

之后，公司根据她的声线和外貌特点，给她安排了“甜妹子”的形象定位，也就是当今所说的“人设”。这种类型的女孩在那时非常受欢迎，1992年，21岁的杨钰莹发行专辑《风含情水含笑》，狂销100万张，创下国内歌手专辑年销量最好记录。

为了彻底打响杨钰莹的知名度，公司斥巨资包下了央视10天的黄金时段广告位，循环播放杨钰莹的影像再配上她唱的歌。

当时没有电脑，茶余饭后的娱乐方式就是看电视。电视广告的传播效率可想而知，男女老少，没有不认识杨钰莹的。

在杨钰莹进公司后不久，辽宁小伙毛宁也到广州发展，他本来是名优秀的体育生，但是因为在唱歌方面格外出众，被专业人士建议来到广东闯荡。

为了寻求机会，毛宁选择在酒吧驻唱。他唱歌极具天赋，内外行人看了都惊叹的那种好。到广东不久，毛宁就成为各大酒吧争相聘请的热门歌手，一曲唱完，总会有一群二十五六岁的女孩子过来献花。

没过多久，毛宁就签到了“新时代”，与杨钰莹成为同门。

一次偶然的机会，毛宁认识了陈小奇，两人常在一起聊天，十分投缘。陈小奇突然想起自己在多年前写过一首《涛声依旧》，还挺适合毛宁，于是就让他录了一版。demo出来效果很不错，就拿着demo送去电台打榜了。

当时很流行的“排行榜机制”，是广东乐坛向港台引进的另一个制度。

人类本质是热爱battle,这种机制先是调动了歌手和制作人的创作热情，更是勾起了粉丝的胜负欲。新歌一录好，公司就投到电台发布，歌迷瞬间喊上亲朋好友，为自己喜欢的歌手打榜。其实在传播的过程中，也间接提升了歌手的知名度。

无心插柳柳成荫，陈小奇本来只想着发表一首旧作，没想到榜单一出来，《涛声依旧》位列周榜前十。接着又不可思议地上了月榜，上了年榜，最后居然被评选为年终十大金曲。

陈小奇的灵感来源于唐诗《枫桥夜泊》，主要是“江枫渔火对愁眠”一句。借由唐诗，陈小奇在歌词中写出了：渔火，枫桥，留连的钟声，月落乌啼总是千年的风霜。

其实这并不是一首情歌**。陈小奇想写的，是他们这代人的一种状态。**一句看似写情的词，实际上写的是人处于传统文化和现代文化夹缝中的困惑：今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票能登上你的客船。

陈小奇作词的唯美风格和立意之深可见一斑。

1993年，24岁的毛宁在央视春晚上演唱《涛声依旧》，在全国范围内打响名声，成功实现一夜爆红。

1994年2月，东方电台在上海黄浦体育馆举办“第1届东方风云榜”，毛宁的《涛声依旧》和杨钰莹的《轻轻地告诉你》双双上榜。

两人喜滋滋地去上海领奖，没想到途中杨钰莹的一桩丑闻却被爆了。

杨钰莹疑似插足歌手谢东与歌手戴娆的感情，当了第三者，还被恩师捉奸在床。

消息一爆出来，杨钰莹“玉女掌门人”的形象大毁。事实的真相还未浮出水面，群众早已炸开了锅。

为了危机公关，新时代让25岁的毛宁与23岁的杨钰莹，组成“金童玉女”CP，转移大伙的视线。

换现在网友肯定不吃这一套，还要连毛宁一起骂。不过那时的人们非常好忽悠，瞬间被这个新组合转移注意力。

现在明星组CP，两家粉丝铁定是要撕得腥风血雨的。不过那时的毛宁杨钰莹没有遇到这样的情况。

老百姓对他们爱得不行，单独出现，观众开心，合体出现，大伙儿更是满意。

新时代是个白手起家的小公司，他俩成了公司的摇钱树，有传闻说，新时代的那栋大楼就是靠两人赚的钱盖的。

新时代很有经济头脑，为了让这对CP营业，特地将李碧华于1987年发布的《心雨》改编成男女对唱版，让毛宁和杨钰莹演唱，还拍了MV。

这首歌的作词是刘振美 ，作词是马兆骏 ，编曲是陈志远 ，他们都是来自台湾的音乐人。

但是MV中，词曲作者的名字写的是李宗盛。因为当时李宗盛当时在内地很红，这样能吸引更多人关注。

这种投机取巧的小伎俩，放在今天就要被扣上虚假宣传和侵权的罪名了，不过在当时这种营销手段很成功，心雨成了男女去ktv唱歌的必点曲目。

前面说到的“广州四大天王”之一、去美国的廖百威，看见广州乐坛原创环境的改善之后又折了回来。太平洋影音为他推出了一张原创专辑：《问心无愧》。

广东歌坛好，廖百威就停留在这里，广东歌坛不好，他马上就能收拾包裹离开。良禽择木而栖，这个道理，最早在他身上应验。

与歌手相反的，是一批深爱着广东的音乐人，他们把自己与广东紧紧捆绑在一起，发展广东歌坛，是他们主动背负的使命。

于是1992年，陈小奇主动请缨，在中唱成立企划部，然后陆续签下甘萍、李春波、陈明，张萌萌，意在将他们组成第一批“岭南派”歌手，打造出有着广东特色的明星。

为了推广广东音乐，更为了看到自己在国内业界的水平，陈小奇与同事李广平带着这四位歌手北上举办歌手推荐会。

第一站他们先到了上海，与想象中不太一样的是，上海那边对他们非常冷漠，对音乐的灵敏度、触觉也一般。失望的陈小奇一行人打起了退堂鼓，但后来想着既然出来了，好歹闯一下京城吧。

于是，六个人又坐着火车来到了北京。

没想到北京与上海的氛围截然不同。

“推歌会当天，北京保利剧院的空调坏了，只有风扇在转，热得像个蒸笼，但现场的一百多家媒体没有一个人退场，都在认真听我们介绍歌手，和我们对签约歌手的理念。推荐会第二天，有关“岭南派”的报道铺天盖地，北京人民热情地讨论说这场推荐会是文化‘北伐’，广州的歌手第一次跑到北京来了。”

他们还与北京的歌手们打了“南北对抗赛”，不同阵营的唱片公司分别凑在一起，反复商量第二天的战略：怎么排兵布阵？要用哪几首歌来比赛？

比赛结束后，一位广州记者写了专业分析文章，把南北对抗的每一项都打了分，结果是广东险胜0.1分。比赛结束开庆功宴的时候，所有歌手和工作人员都哭了。一是因为累，二是看到广东音乐在全国范围内获得认可，喜极而泣。

陈小奇一行人没想到的是，北京对外来音乐的开放与包容，也为后来广东乐坛的落寞埋下了伏笔。

1994年，毛宁和杨钰莹这对组合的影响力到达了顶峰，在上海举办了盛大的演唱会。演唱会的名字就叫做“金童玉女”，言简意赅的概括一段闪着荣光的岁月。

演唱会消息刚传出来，1万多张门票瞬间售空。

大家没想到的是，这是他们最后一场演唱会。第二年，毛宁去了北京，签约索尼公司，这对组合就此分道扬镳。

1994~1995，一夜之间，风景大变。

一则1995年的报道中写，“陈小奇看着自己一手捧红的甘萍、李春波、陈明等等歌手集体解约，流着泪离开太平洋影音公司，乐坛好友解承强、李海鹰也纷纷踏上北上的路，对广东流行乐坛心灰意冷的陈小奇丢开了乐谱,整整两年,在家苦练书法。”

很多人会感到奇怪， 广东歌坛实力强劲，风头最盛的时候甚至能反哺港台，为何辉煌这么快就消失了呢？

原因有三个。

第一，国际化唱片公司纷纷落座北京，资源重心转移。

内地歌坛的崛起，吸引了国际化唱片公司的注意，他们纷纷抢滩登陆，在内地成立分公司，其中大部分都坐落在北京。毕竟北京是全国的政治文化中心，比起广州一个商业城市，显然更有前景。

第二，北京做到了音乐方面的兼包并蓄，各种类型的音乐遍地开花，景象繁荣。

记不记得我们在前面说到的“陈小奇北上推歌”，那时上海对他们是很淡漠的，但北京的媒体人对他们极为热情，北京这座城市的活力和朝气，早在那时有了铺垫。

虽说广州流行音乐多，但曲风大同小异，没有明显的差别。北京有以唐朝乐队、崔健为代表人物的摇滚乐，有以老狼等人为代表的校园民谣，尹相杰等人的民族风通俗歌曲也受到喜爱，至于流行音乐，又有那英这种天后级别的人物出现。广州与之一比，逊色了许多。

第三，广东歌坛那几年盛行的签约制，虽容易盈利但也容易导致急近功利，公司与艺人的利益难以权衡，解约、跳槽、事件频发……

就这样，歌手们纷纷选择集体北上，广东歌坛进入寒冬。

我们没有办法站在道德的制高点上指责任何一位离开的歌手，走与不走，是他们自己的选择。只是坚守在广东的音乐人们，他们的样子显得格外凄凉心酸。

杨钰莹的恩师吴颂今,还就这种情况给广东省省委书记张德江写了一封信，然而，就算广东省政府就算能感受到这种酸痛,也很难再复原当时的面貌了。

“良择木而栖”，这句话道出了一切兴衰的原因。他们当时来，是为了梦想，他们后来走，是为了利益。他们从没爱过这里。

广东后来成了一片零星插着树木的土地，再也吸引不来任何鸟群。

（完）

文中图片视频均来自于网络