这内娱，她来踹门了_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

　　“哈哈哈，大家好，我是国际巨星辛芷蕾。”

　　7年之后，一语成真。

　　今天凌晨，辛芷蕾凭借电影《日掛中天》，摘下威尼斯国际电影节的最佳女演员奖。

　　成为继巩俐（1992年《秋菊打官司》）、叶德娴（2011年《桃姐》）之后，第三位获此殊荣的华语女演员。

　　△ 图源：新华社

　　第一反应，自然是恭喜。

　　（不枉Sir一身老骨头蹲直播蹲到凌晨3点钟。）

　　7年前，辛芷蕾发博的同一天，Sir发过一篇文章，写过她的野心，写过对她的期待。

　　7年后，所有人都看到了辛芷蕾，也看到了她得以实现的野心。

　　就连面相上，一张写满欲望的肉脸也是许多人对她的第一印象。

　　但再多深入一点来说，一个人越大声向外界宣扬什么，和自己本身是什么，往往是两回事。

　　与其说辛芷蕾本来就野心勃勃。

　　不如说是她一次次强迫自己拥有野心。

　　就像独自走夜路的孩子，要大声唱歌为自己壮胆。

　　那，是她自己给自己的依靠。

　　01

　　久违

　　当颁奖人念出辛芷蕾和《日掛中天》的名字时，和她坐在一起的张颂文拼了命地鼓掌。

　　站在台上帮忙撕奖的赵涛，也露出一副与有荣焉的笑容。

　　辛芷蕾上台的第一句话是：“大家晚上好，我是中国演员辛芷蕾。”

　　发表获奖感言时，有几秒钟，她连嘴唇都在颤抖——

　　“我感觉自己就像做梦一样。

　　说到做梦呢，十几年前我刚入行的时候，吹过一个牛，也算是一个梦想，我说有一天，我一定要站在世界级的舞台上，我想成为一个国际巨星，那时候我遭受到了很多很多嘲笑，但是你看，今天我终于站在这里了，站在这个世界级的舞台上，和那么多来自世界各地的顶级女演员们同台竞技，我为自己感到骄傲。”

　　内娱活人稀缺的年代。

　　遍布名利场最多的，是假清高和伪谦虚。

　　但辛芷蕾不同。

　　她一直都是明牌——

　　“现在的心情就是实至名归，能拿奖代表我很厉害，代表我们的电影很厉害”。

　　“意料之外情理之中吧，欸但不能说的这么那个……就是很兴奋（笑）。”

　　不同于国人心中那些水到渠成的大咖，比如张曼玉、巩俐、梁朝伟。

　　辛芷蕾的获奖，属实“爆冷”。

　　先说剧本，电影《日掛中天》讲述的，是两男一女因为一桩意外，陷入三角关系的故事。

　　就设定而言的确老旧，看过片的不少都提到。

　　据说导演蔡尚君一开始找的是周迅，但周迅不愿意接，这才转向别的女演员。

　　加上他对内娱不甚了解，辛芷蕾也不是他选的，而是作为编剧的老婆韩念锦推荐给他的。

　　捡漏角色而获奖，此为“一冷”。

　　再看。

　　今年威尼斯大牌不少。

　　梁朝伟凭《寂静的朋友》收获满堂彩，被Indiewire评价“这是一部完全属于他的电影，梁再一次证明了他为什么是伟大的演员”。

　　最后仍旧惜败托尼·塞尔维洛。

　　而辛芷蕾，除了当年《长江图》入围过柏林电影节，她对欧洲观众来说完全没有名气。

　　再看与她竞争影后的——

　　凯特·布兰切特、艾米莉·布朗特、石头姐、蕾雅·赛杜、孙艺珍，都是这类国际知名度高，甚至是国宝级别的女演员。

　　辛芷蕾的电影赛程最后才登场。

　　这也是辛芷蕾获奖，我们如此激动的原因——

　　中国的年轻一代和行业新血终于接班，中国电影终于又成为国际的焦点了。

　　02

　　破格

　　辛芷蕾的长相很有特点，锋利的眼眉，钝而肉感的唇，这让她年轻的时候没有被特别青睐。

　　但好处是，很容易区别于流行的白瘦幼审美。

　　俗话说的，“电影脸”。

　　而不是偶像剧脸。

　　朴实、寡淡的角色辛芷蕾也能演，但远不如她那些鲜明的角色出彩。

　　《绣春刀2》的丁白缨，素面朝天的女剑客。

　　辛芷蕾的妆淡，人却不淡。

　　她一个反手斩断了张震的剑，动作连贯、干净，堪称整部武侠电影最好的动作戏。

　　这场戏让一个人发现了她，谁呢？

　　王家卫。

　　他找来辛芷蕾演《繁花》，在一众沪语的演员间，给她普通话的特权。

　　相比快人快语的玲子和开朗的汪小姐，李李总是话少的，蛰伏的。

　　静水流深。

　　是上海滩唯一一块北地胭脂才有的力量。

　　作为黄河路的龙头，她是别人口中的“梅花豹”、爷叔嘴里“吃肉的鲶鱼”。

　　性感的外表不过是迷惑性的工具，越浓，越好粉饰她生人勿近的气场。

　　王家卫说——

　　他选辛芷蕾，是因为她砍断别人刀的眼神，那正是李李该有的眼神。

　　许多人夸辛芷蕾的野心。

　　说她出身贫寒，小小年纪就要带弟弟，干活，长大后因为没能给父亲买一台电脑，在心里埋下愧疚的种子。

　　励志大女主，是辛芷蕾获奖后听得最多的赞美。

　　但野心也是有区别的。

　　众所周知的章子怡，另一个把野心写在脸上的演员。

　　她最好的角色，全都透露出向上游的“争气”。

　　而辛芷蕾更像是她演过的李李。

　　野心更像是她的一身华袍。

　　娱乐圈的名利场，如同卧虎藏龙的黄河路，没有野心就等着被人吃掉。

　　是的，人淡如菊，在娱乐圈根本就是个伪命题。

　　本身还没背景，你淡，谁来理你，谁要给你机会？

　　所以你发现，娱乐圈从不缺乏撕番位、争名利的女星。

　　但很少，有人像辛芷蕾这样，那么爱把野心挂在嘴上。

　　越是野心家，越不动声色。

　　辛芷蕾更像是在“秀欲望”。

　　她向行业尤其是导演喊话，展示自己的可能性：我是个能释放欲望的演员，你们有什么挑战常规的角色，尽管找我。

　　当别的女演员都在扮淑女、扮谦虚的时候，等于她跳出来说——我敢做别人不敢做的事，接别人不愿接的角色。

　　这让她开创了独特的戏路。

　　今天辛芷蕾获奖后，网上有个说法是“85花洗牌”。

　　刘诗诗近年来掉队，格局变成了——辛芷蕾、刘亦菲、杨幂、赵丽颖。

　　Sir今天不讨论这个排列的合理与否。

　　只说，在网友列出的五个名字中，辛芷蕾是唯一一个不以偶像剧起家的。

　　她的角色是怎样？

　　和清纯很少沾边，大多逃不过一个共同的特质——

　　对欲望的绝对服从，和对规矩的绝对挑衅。

　　这些角色，往往都有“秩序外”的一瞬间。

　　在Sir看来，辛芷蕾未必是个欲望过剩的人。

　　这更像是她打的明牌。

　　是她闯荡演艺圈的竞争策略。

　　她可以是狐媚惑主的妖妃，生意场上斡旋的交际花，让男家长想入非非的女老师。

　　往后，她才迎来《日掛中天》。

　　片名取自粤剧，原句是“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝”，讲述的是一对有情人历经波折，最后破壁重圆的故事。

　　辛芷蕾饰演的美云，夹在张颂文和冯绍峰两人之间，也就是所谓的三角恋。

　　根据威尼斯前方观众的战报，剧情无比炸裂。

　　换句话说，老“背德”了。

　　导演也说，这部电影的焦点就是道德，也是一个非常中国的故事。

　　小三、渣女、杀人犯。

　　预告短短五十秒，只营造了一个男人回家，发现女友和其他人同居的一幕。

　　面对几乎可以称作“捉奸”的场面，辛芷蕾的表现却无比淡定。

　　-你怎么来了？

　　-我们出去说吧

　　不关心？不在意？

　　结合整部片的狗血评价，更可能是不以此为耻的游刃有余。

　　《日掛中天》是一个典型的女主戏为重的故事。

　　而辛芷蕾拿下的，赢来的，正好就是这样一个以不守规矩，不按套路出牌的女性角色。

　　不难猜到，她将自己以往所有的“出格”都堆在了这个角色里。

　　获奖是爆冷，更是天人合一。

　　她不赢谁赢。

　　03

　　不止于“野”

　　在一部幕后纪录片中，辛芷蕾说了一句话：

　　我要是浓缩浓缩拍成个电影也挺好看

　　很励志

　　说罢，她抿了抿唇，一声不发，任由夜色将自己笼罩。

　　不知在沉默中，辛芷蕾会回忆起哪一桩往事。

　　是因贫穷催熟的年少坚韧？

　　早在初中的时候，为了减轻家中的负担，她会在放学后跑去快餐店打工。

　　还是因拮据酿造的终生遗憾？

　　没能给瘫痪的父亲买到他心心念念的电脑；没能带肝癌晚期的姥爷，痛痛快快地吃一顿北京烤鸭。

　　抑或是，为了生计，难掩的欲望，迸发的勇气？

　　我承认我对金钱有欲望

　　因为我希望自己永远都不要再因一顿饭

　　因为一个电脑去后悔去自责

　　2005年，大三的辛芷蕾在校外做兼职，得到了甄子丹团队的赏识。

　　对方跟她说：“想当演员吗？”

　　那会子，辛芷蕾的“野”，已经露出苗头。

　　走的，尽是“野路子”。

　　非科班出身，直接退学，南下广州当模特，一脚踏入了演艺圈。

　　她的内心，雀跃得像春天的燕子：

　　有工资拿，有钱赚……退学的时候还从学校拿回了一万多块钱学费。

　　要论她的起点，其实并不算低。

　　出道没多久，被选上拍广告片。

　　导演关锦鹏，美术指导张叔平。

　　男主角，梁朝伟。

　　那时候，他们都不知道，命运的齿轮已经悄悄转动。

　　将近二十年后，俩人的作品会在威尼斯电影节上同台竞技。

　　但回到那会子，梁朝伟和辛芷蕾，是影帝和一心等待爆红的……小糊咖。

　　很长一段时间，辛芷蕾在内娱，是一枚无人在意的小透明。

　　没资源、没背景、没靠山，她只能拿着简历，到处跑剧组。

　　出击、被拒、出击、被拒……甚至进了组，也会被退回来。

　　回望她的作品，或许，她的每一次露面，都来之不易。

　　在《拥抱星星的月亮》中，她经历了两次选角，当着众人的面儿跟导演求机会。

　　在《长江图》中，为了得到角色，明明是“旱鸭子”，却跟导演说自己会游泳。

　　她说，死了也要演。

　　于是……

　　这只“旱鸭子”，在寒冬中纵身跳进长江。

　　演技不掉线，嘴唇不发紫，身体不发抖。

　　凭着一股向死而生的勇猛，辛芷蕾终于冒出头了。

　　从此之后，这张“写满欲望的脸”，频频受到大众的注目。

　　《绣春刀2》的挥刀、《演员的诞生》的争议、《庆余年》的海棠朵朵、《繁花》的李李……

　　辛芷蕾的名字，成为了欲望和野心家的代名词。

　　可事实上，内娱从来不缺野心家。

　　但为什么，只有辛芷蕾攻垒成功了？

　　或许，是看演员自身。

　　演技、脸蛋、气质、潜能……

　　或许，更看打碎自己重组的勇气。

　　Sir前面提到的幕后纪录片，其实是《初步举证（中文版）》的幕后纪录。

　　从未涉足过话剧表演的辛芷蕾，首次挑战话剧，便是大型独角戏。

　　彼时的辛芷蕾，正在拍摄《繁花》，其实已经不缺代表作了。

　　但她想挑战自己，对此，王家卫只留给她两个字：“你狠。”

　　背上百页台词、分饰24个角色、记下所有舞台调度……

　　整个台上，孤军一人，这就是独角戏的难度。

　　但最打动Sir的，是跟独角戏无关的一场眼泪。

　　距离《长江图》的拍摄，已经过去近十年了。

　　辛芷蕾还在纪录片里反省，当时的自己，“不会哭。”

　　扣眼珠子、怼冒凉风的唇膏……硬着头皮顶着上，逼得导演无奈地调整镜头。

　　后来，辛芷蕾已经掌握了，技术上的快速哭法。

　　按理说，这是一种进步、一种成功。

　　但辛芷蕾，偏要追求一种“失败”。

　　没有眼泪我就不给眼泪

　　她要等待“感受”，等待“情绪”，等待真情实感。

　　而不是嘴巴一咧、眼泪一流，“呜呜哇哇”便完事了。

　　看到这里的时候。

　　Sir想起各种所谓“炸裂”的哭戏名场面。

　　也想起来，另一个“不会哭”的经典场面。

　　在追名逐利上，这些人，也算是野心家。

　　但却从来不是，能让观众心悦诚服的野心家。

　　所以，回到辛芷蕾身上。

　　若论辛芷蕾，岂是“野心”二字可以简单概括？ 

　　她的姿态，是随时出击的豹，是野心勃勃的虎，是精准灵动的蛇。 

　　而此刻，我们更愿将她比作一尾鲶鱼，悍然闯入那沉寂如沙丁鱼罐头般的内娱困局。 

　　去搅动那潭死水，去唤醒沉睡的生机，最终卷起一场飓风——

　　让演员的价值，从此不再锚定于流量与粉丝的嘶鸣，而是重新归于演技与作品的回响。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品