全体中国人的“童年噩梦”，绝版了？_风闻

凤凰周刊

2025年09月06日 09:02:15 来自北京市

文/怪话猫

编辑/闫如意

朋友，你有多久没看过香港恐怖片了？

一蹦一跳的清朝僵尸，手持桃木剑的茅山道士，频繁闹鬼的办公室和学校，中环写字楼或是庙街街口的离奇惨案……

香港恐怖片曾创造出令人惊叹的辉煌。

也给80、90两代人留下了回味无穷的童年阴影。

有多少人曾经被盗版DVD的电影封面吓得不敢半夜上厕所，有多少人捂着眼睛也要看深夜电视台转播的香港鬼片。

直到长大后才发现，小时候看过的香港老恐怖片也是限定赏味期的。

那些曾经把自己吓到半死的画面，成年后越看越觉得特效廉价好笑。

香港恐怖片的黄金年代结束了。

我们也变成了怨气比鬼还重的无聊大人。

“见鬼”的童年

对很多80、90后来说，第一次真正“见鬼”，是在童年看香港鬼片的夜晚。

那种被吓到半夜不敢上厕所的感觉，即便长大三十岁，在B站、抖音刷到解说时，依然会本能地打开弹幕护体。

港式鬼片最吓人的地方，在于它的“日常化”。撞鬼的场景可能出现在任何一个日常生活中的角落。

看过莫文蔚的《office有鬼》之后，在任何地方都不敢推开厕所最后一个隔间的门。深夜在公司加班，也忍不住会想起厕所伸出的鬼手。

被《山村老尸》楚人美“贴脸杀”的画面记忆犹新。黎姿从美女变成女鬼的镜头，即便是座机画质，放到现在看仍然头皮发麻。

看过干净又卫生的《八仙饭店之人肉叉烧包》，从此再也不敢轻易吃包子。筷子侵犯下体，骨头肢解做汤，用嘴咬破手腕动脉……

黄暴血腥的画面，在盗版碟横行的90年代，给不少90后留下心理阴影。

与都市恐怖片并行的，是独树一帜的僵尸片。

黄纸红笔、黑墨真刀、木剑糯米大公鸡，八字硬得写到纸上能砍树的一眉道长，和他卧龙凤雏的一双徒弟，还有清朝僵尸又长又黑的美甲，共同组成了我们对港片僵尸系列的印象。

而最让人有安全感的男人，一定是林正英。

只要林正英举着桃木剑出场，再凶恶的厉鬼僵尸都会被衬托成小丑配角。

僵尸系列，也成了不少80、90后的“玄学启蒙”。

多少人模仿林正英手里的八卦镜和黄符纸，撕一张作业纸学着画符，贴到同学身上做恶作剧；

多少人在深夜回想起鬼片的画面，就会学着林正英憋气，因为“只要憋住气，鬼就看不到你”；

还有多少人跟着老港片学会了“点香不能用嘴吹灭”。父母教多少遍都学不会，林正英教了一次就记住了一辈子。

而在同一时期，《开心鬼》系列又把僵尸从恐怖符号变成了温情喜剧。

惊悚程度1%，搞笑程度99%，熟悉欢快的配乐也变成了小学生暑假写作业的固定BGM。

开心鬼能陪你打球、帮你开挂，甚至在关键时刻救你一命。就算是再胆小的人看了《开心鬼》，也恨不得抓一个开心鬼做自己的好闺蜜。

这一系列电影，捧红了青涩版本的张曼玉、李丽珍、袁洁莹、Beyond乐队。幕后主创更是卧虎藏龙，涵盖了当时还没出名的杜琪峰、徐克、程小东、林岭东。

这些不太“鬼”的“鬼片”陪伴两代人长大。

以至于现在人们开玩笑也会说“不是一把糯米能解决的问题”，万圣节仍然有很多人选择cos清朝僵尸。

而中国僵尸的形象，也由这几部香港电影设计出来并深入人心。

就连“竖着下葬的僵尸复苏后会伤害血亲”的概念，在四十年后，也被韩国恐怖电影《破墓》借鉴走了。

恐怖片的“万花筒时代”

长大之后，很少有电影能真的吓到我们了。毕竟有什么事能比生活本身还恐怖？

曾经的小学生如今变成了无聊的大人，打工的怨气比鬼还重。

更重要的是，再也没有人为我们拍摄优质的恐怖电影了。“国产恐怖片”变成了豆瓣均分2.0的喜剧大赛。封面有多惊悚，剧情就有多降智。

朋友聚会的时候，我们甚至会专门挑一部评分最低的鬼片进行锐评，看到一半，客厅就充满了快活的空气。

想要看真正的“中式恐怖”，还是只能回到香港的1980-1990时代。

中国人最懂怎么吓中国人。

在港式鬼片的黄金时代，不只有楚人美的长发飘飘，还有许多鬼魅的身影与怪诞的传说。真正的影迷食髓知味。

邵氏在1980年代初期的B级片代表，桂治洪的“邪三部曲”，堪称港式鬼片的美学巅峰。

《邪》讲述了一个“假鬼逼出真鬼”的中式古典复仇故事。奸夫和小三扮鬼吓死了陈家少奶奶，本以为能霸占她的家产，没想到真的遇见了“冤魂索命”。

片中女配角赤裸全身写满画符，却偏偏遗漏了耳朵的设计，参考了日本怪谈《无耳芳一》的传说。

《蛊》则是南洋降头术的百科全书。这部电影提及了尸油降、棺材降、蠕虫降、柠檬降、裂头降、养鬼仔，都是民间考证过的真实降头术。

即便在特效简陋的年代，依旧能制造出满脸蛆虫、口吐蝙蝠的冲击。

后来，香港恐怖电影的卖点走向了都市传说与奇情文学，精髓在于“东西结合的怪诞与不安”。

高楼大厦中夹着庙街檔房，西装白领路过打小人的神婆摊子，九龙城寨的逼仄空间、年久失修的电梯，还有罗兰女士扮演的童年阴影“龙婆”，共同组成了港式独特的潮湿鬼味。

1981年的恐怖电影《凶榜》，可以说是这一系列的开山之作。

在豆瓣恐怖片均分较低的情况下，这部电影依然可以得到7.2的高分，被公认为香港四十年来最吓人的恐怖片之一。

秦祥林饰演的男主角阿强为了给未出生的孩子赚奶粉钱，来到一幢空置的写字楼做夜班保安，接着开始了一系列撞鬼时间。

有一天，正在巡逻的阿强接了一个电话，坐上了一部空电梯。结果电梯到了负一层之后仍然往下走，打开电梯门之后，绿色的鬼气笼罩了电梯，周遭都是婴儿的呻吟哭泣声，仿佛置身于阴曹地府。

阿强身边的同事也纷纷以诡异的形式变成了恶鬼。同事吃狗肉卡住骨头，结果在手术过程中口吐黄泥。上司想开除晦气的阿强，结果被湿报纸糊脸、滚烫的粥浇在脑袋上。他们都化身为厉鬼，都在电梯最底层的地府等待阿强。

原来这幢大厦曾经是个鬼屋，死了很多小孩。大厦中的恶灵是一个红衣小男孩。

风水大师告诉阿强，他的八字极阴，红衣小男孩选中了他，想附身在他未出世的孩子身上。

于是，等到妻子抱着婴儿回家的那一刻，他挥起斧头砍向自己的孩子。影片戛然而止，停在最绝望的那一秒。

影片的高级之处在于开放式结局。

人们既可以认为真的有鬼，也可以认为大厦根本没闹鬼。

有可能一切都源于懦弱无能的男主，在妻子怀孕、岳父母不待见、找不到工作的多重压力下被逼疯了，是幻觉害他杀死了自己的孩子。

一部优质的恐怖片依赖的是文本。

特效可以压缩成本，但要用一句话讲好一个鬼故事极难。

1990年代末期，香港的大腕明星一部分出走好莱坞，另一部分逐渐将目光转向内地，电影公司开始全面节约开支，于是“低成本电影”成为当时的主流。

断断续续拍了20年的《阴阳路》就是其中之一，它也是都市怪谈类最有代表性也是最长寿的IP。

《阴阳路》的形式类似日本的《世界奇妙物语》的短篇故事合集，由极具中国民俗特色的短小精悍鬼故事组成，低成本制作，没有特效和厉鬼，但有恰到好处的清凉解暑。

在主角们撞鬼的时候，再搭配上温馨的老歌《我在你左右》，更是瘆得人冷汗直冒。

比如《阴阳路》的第一个故事《抄墓碑》，年轻的古天乐扮演的Ken和朋友们在荒岛上野游。岛上有许多墓碑和白骨。夜晚，年轻人们玩起了“抄墓碑”的游戏，不料Ken得罪了野鬼，导致众人陷入惊吓之中，躲进帐篷里度过了慌乱的一夜。

第二天要离开的时候，众人找不到Ken，直到最后船开走，才看到他已经化作鬼魂，和一位老人站在岸边朝着大家挥手送别。

另一个故事《陀地位》，导演是邱礼涛。

大明星雄哥在中元节来到自己电影的首映礼，放映员毕彼得在影厅中空出了几个“陀地位”，并且警告雄哥：不能坐在“陀地位”的位置上。但雄哥和女伴偏不信这个邪。

所谓“陀地位”的说法来自香港民间传说，是指电影院内专门留给鬼魂的座位，通常是影厅的四个角落和正中央的位置。而电影座位通往厕所的走廊，也被称为“鬼路”，尤其在农历七月鬼门开的时期，这些位置更容易聚阴。

于是雄哥和女伴在上厕所的路上，遇到了一系列怪事：人头、穿旗袍的女子、红色的女鞋和厕所里满地的鲜血，永远掀不完的幕帘，永远走不完的楼梯，还有两个从《闪灵》片场穿越过来的小女孩。

〓 有趣的是，在上一个故事里死去的Ken以彩蛋形式出现

当他最绝望的时刻，猛然惊醒，这是自己坐在“陀地位”上做的噩梦。

但当他从口袋里掏出电影票根时，却发现票根上写的是30年前的日期。

类似形式的低成本恐怖电影，还有《夜半两点钟》《回转寿尸》《再世追魂》《怪谈协会》，李碧华鬼魅系列的《迷离夜》《奇幻夜》。

其中，《再世追魂》也非常经典。原著故事由黄百鸣创作，编剧是大才子谷德昭，也就是《食神》里的唐牛。

故事用一句话来说：两个银行劫匪被探长击毙后，投胎成为了探长的小孩。

吕良伟饰演的探长击毙两个匪徒之后，赶去医院看望生产的妻子，结果在电梯里，他眼睁睁看着两个匪徒的变成厉鬼走进了妻子的产房。双胞胎孩子一出生，额头上就有一个枪眼形状的胎记。

这部电影也拥有几个著名的吓人画面：

吕良伟半夜睡着觉，一翻身便看见匪徒化作双胞胎厉鬼，躺在婴儿床里对着自己笑；

吕良伟掏耳朵的时候，两个孩子故意扑向他，掏耳勺直接贯穿耳膜。

只要看过这部电影的人，掏耳朵的时候都会忍不住害怕旁边有人推自己一下。

另一部低成本恐怖片《怪谈协会》，豆瓣高达7.2分，集齐了20多岁的袁咏仪、舒淇、黎姿。

“怪谈协会”指的是一个虚构的地下组织，每个会员加入都要讲一个鬼故事，大家还要聚在一起吃伪装成山羊肉的“人肉盛宴”。

电影主要讲了三个故事，其中最精彩的一个故事叫做《揾替身》，编剧是王晶。

模特阿美和丈夫在豪宅里幸福地生活，但丈夫一直出差，阿美一人在家害怕。于是她张贴了招租的广告，但一直没找到合适的租客。

直到有一天，一位神秘女孩前来招租，阿美遂将她留下，二人也成为朋友。

阿美逐渐发现，身边人都说她们二人长得像，女孩不知不觉中抢走了她的家人、丈夫、工作，甚至是家里养的狗。最后阿美崩溃报警，才发现她的身份已经完全被神秘女孩取代了。

原来，神秘女孩是一个找替身的孤魂野鬼，她不能进人的屋子，除非主人自己开门。

午夜12点之后，最后一位能认出阿美的神父也没能成功救下她。阿美成为了新的孤魂野鬼，找下一个倒霉的替身。

香港都市奇情恐怖电影瑰丽又怪诞，描绘了那些发生在市井日常场景下的奇闻怪谈，也展现了香港小市民阶层的心态：他们有人求财，有人好色，有人因情感迷失在阴阳之间。

这些故事借神鬼之说，最终的目的是为了引人向善。人的贪婪或者色欲，会让人失足变成鬼。

恐怖片是社会发展和文化意识形态的浓缩。其实1980-1990年代的港式鬼片，拍的都是同一件事：

无论经济如何快速发展，中国人仍然保有朴素善良的价值观。

善恶有报，因果报应，哪怕是在写字楼里上班，恶鬼也能精准报复作恶的人。

黄金年代背后，香港的电影工业

俗话说得好，无利不起早。

恐怖片黄金年代背后，是香港蓬勃的电影市场和电影工业。

1985年香港年度票房榜上，《僵尸先生》作为小众题材狂揽2000万港币，获得香港电影金像奖最佳编剧、最佳导演、最佳影片在内的10项提名。

直接证明了恐怖片在商业市场上的巨大潜力。

“僵尸系列”的成功离不开一群电影人的合力。

80年代初，洪金宝主演的两部灵幻功夫喜剧《鬼打鬼》《人吓人》叫好又卖座，但他觉得吸血鬼这样的西方舶来品没意思，论恐怖谁也比不上中国的民俗。那“僵尸+功夫”，有没有搞头？

于是洪金宝拉上了洪家班的武术指导林正英，手下的摄影师刘观伟，一起捣鼓出来了第一部《僵尸先生》。

僵尸系列导演刘观伟，家里正好有位叔叔就是茅山师父，提供了许多指导意见。电影里的僵尸、黄符纸、墨斗线、糯米鸡血，大多出自古籍《子不语》《阅微草堂笔记》《右台仙馆笔记》，四目道长的赶尸术源自徐珂的《清稗类钞》。

而僵尸身上穿的清朝官服，理论上来说，其实是民国时期流行的寿衣。民间有类似的传说，民国时有钱人下葬爱穿前朝官服，本意是图个吉利，没想到百年后倒给恐怖片提供了绝佳素材。

另一方面，当时剧组为了控制拍摄成本，选择了价格便宜的清朝官服，没想到无心插柳，从此奠定了中式僵尸的形象。

清朝的官服本身就具备阴森腐朽的气息，据说嘉禾公司做过测试，同样的恐怖桥段，穿西装的尸体让人想笑，换上官服立刻让人汗毛倒竖。这就是中国人刻在DNA里的恐惧本能。

《僵尸先生》1985年爆破式成功后，香港电影也诞生了“僵尸宇宙”，衍生了一系列相关电影，“千鹤道长只打巅峰赛”时至今日依然是影迷津津乐道的桥段。

灵幻功夫喜剧之所以在当时霸榜票房，在于将“恐怖”和“幽默”这两种极端情绪平衡得相当完美。

既有恰到好处的阴森，又用喜剧巧妙地调和了气氛，既紧张又好笑，让观众的情绪坐上过山车。电影为了卖座，还会讨巧地加入一些女鬼擦边的颜色情节，一度成为许多青少年的性启蒙导师。

鼎盛时期的香港电影工业塑造了黄金时代的僵尸系列作品。

即便是后来的港人如何努力，也无法复刻辉煌时的自己。

而黄百鸣的新艺城公司，凭借《开心鬼》从嘉禾和邵氏两个巨头中间挤出了一条路。后来年轻的曾志伟、徐克与施南生等人加入新艺城，被电影界称为“新艺城七怪”。

新艺城的第一部喜剧作品《开心鬼》，与麦当雄同期上映的犯罪电影《省港旗兵》，竟然在午夜场打了个平手，震惊了多方媒体，后者是所有港产枪战片的祖师爷。

香港电影的“午夜场”，是一个既神圣又残酷的试映环节。

新片在正式公映前，会优先在午夜场放映。台下观众的即时反馈——掌声、笑声、咬蔗、割凳、叫骂，这些指标都会成为电影是否需要补拍甚至重剪的信号。

许多导演甚至不敢亲自出席午夜场，只能在附近茶餐厅等待结果。

在午夜场广受好评后，作为合家欢喜剧的《开心鬼》正式上映，影片以200万港币的极低成本投入拍摄，最后收获1700万港币的票房，获得巨大成功。港人惊喜地发现“鬼片竟然还能这样拍”。

黄百鸣后续拍摄的《开心鬼放暑假》《开心鬼撞鬼》《开心鬼救开心鬼》，也是暑假电视台放映的常驻嘉宾。

“喜剧+鬼片”一度变成了香港电影的做题公式。

香港电影有一个显著特点，就是什么火拍什么，什么流行就一口气拍好几部续集。即便是“开心鬼”系列，拍到第五部《开心鬼上错身》后也开始走下坡路，观众逐渐审美疲劳。

后来，黄百鸣在2011年重启了“开心鬼”的IP，为了迎合内地观众，电影中设定了一座魔术学校，开心鬼的超能力也变成了魔术，不东不西，不伦不类，彻底搞臭了这个IP最后的观众缘。

不过，这只是香港电影走向末路的一个侧写而已。

阵痛与告别

回到最初我们的问题：

你还能想起来，有多久没看过香港的恐怖片了吗？

实际上，不只是香港的恐怖片消失了，是整个香港电影产业散落飘零。

香港电影随着那艘珍宝海鲜舫一同沉没于南海，恐怖片也只是巨轮上的一块甲板罢了。

只剩下不甘心的港人创作者，想再争一口气。

2013年，一部《僵尸》平地惊雷。这是香港近20年来最好的恐怖片，也是对所有港式恐怖片的一次正式告别。

其实导演麦浚龙是一个正儿八经富二代，没必要揽下这样一个不卖座也不讨喜的烂摊子。

不过也正是因为他对僵尸系列的纯粹执念，在港片接近气绝的时候，最后一部高水准的严肃艺术恐怖片得以诞生。电影请来了日本《咒怨》系列导演清水崇做顾问，并且邀请了佛教道教相关领域人士进行技术指导。

在这部《僵尸》里，集齐了几乎所有在世的僵尸片老演员，他们的名字和面孔响当当出现在银幕上：常年饰演林正英徒弟的钱小豪、饰演“四目道长”的陈友、饰演“千鹤道长”的钟发、饰演“道士明叔”的吴耀汉、饰演“阿威队长”的楼南光。

观众也发现了这部《僵尸》和1980-1990年代“僵尸系列”的区别：红线糯米今犹在，不见当年林正英。

麦浚龙拿掉了所有欢乐的元素，只剩下深沉、绝望、恐怖与真正的厉鬼。

钱小豪在电影里扮演钱小豪自己，一个曾经因为僵尸系列爆火如今过气的武打演员，人到中年，妻离子散，一事无成。他来到一个破败公寓，打算掏出一根绳子上吊。在他将死之时，女鬼的魂魄钻入他的体内，四目道长陈友破门而入，救下了差点送命的钱小豪。

这幢公寓不仅有鬼，还有落魄的末代天师，风烛残年的道士。在另一边，梅姨为了让意外死去的丈夫起死回生，找到了道士阿九作法炼尸。最后阴差阳错，竟然真的酿出了终极恶灵僵尸。

在最后的决斗时刻，四目道长在走廊和钱小豪的身体上写下最后一个画符，就像是为香港的所有恐怖片画下句号。以后不再有鬼神，不再有道士，也不再有鬼片了。

“咪捻话道士，僵尸都冇捻晒啦。”

没有僵尸了，道士也只能改行炒糯米饭，桃木剑变成了痒痒挠，罗盘挂在家里做装饰。

港式鬼片没落的原因是多元复杂的。

市场不断迭代，互联网时代到来，观众被眼花缭乱的新玩意夺走了目光。

DVD盗版行业走入21世纪后逐渐消亡，好莱坞商业院线电影崛起，港片无力招架。

行尸走肉的美国丧尸并不比中国传统僵尸更吓人，但确实吞掉了曾经属于僵尸电影的观众。

我们这代人只有感谢深夜的电视台和盗版碟行业，赶在丧尸和贞子之前，让我们看到了香港本土的僵尸、道长、鬼婆和都市传说。

另一方面，那些曾经热爱创作的年轻导演，如今都变成了北上做生意的中年打工人。

比如邱礼涛，翻开他的简历，你能看到《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《阴阳路》系列，这些留下童年阴影的作品都出自他的手笔。如今，在他的作品里，几乎只能看到类似于《海关战线》之类的主旋律电影。

还有《红海行动》《湄公河行动》《长津湖》的导演林超贤，很多人也忘了，他拍出过《江湖告急》这样精妙天才的港式犯罪黑色小品。

电影业人才青黄不接的香港，再也难以复刻曾经的黄金时代——这几乎是众所周知的热知识。

北上，变成了大部分香港导演的选择。

赚钱嘛，不寒碜。

〓 《老表，你好嘢！》中的林超贤

最重要的原因是，香港电影自己玩死了自己。

丧失创作力之后，香港电影画地为牢，反复消费自己的情怀，直至最后吃得干干净净。

就像钱小豪在拍完麦浚龙的《僵尸》之后，也没有停下来消费林正英和他自己。

这些年，他不断纳米级复刻1980年代僵尸系列的IP，以至于大家看到“僵尸”和“道长”的标签，就立刻闻到烂片的气息，捏着鼻子逃跑。

把林正英1980年代的桥段东拼西凑，塞几个资本的女演员，稀里糊涂地端上来，那些看着僵尸先生长大、真正热爱灵幻动作电影的观众，没有一个能忍住不骂他。其中一部网大《四目先生》，评分低到2.9分，林正英要是知道了，估计棺材板都要起飞了。

不仅是市场抛弃了他们，我们也抛弃了他们。

曾经在电视机前捂着眼睛的一代人，左手是抖音和B站，右手是短视频和直播间。即便站在电影院门口，也很难找到花费40元、浪费两个小时的理由了。

即便把再多的老演员印在海报上，我们也很难找回曾经兴奋的莽撞感。

我们再也不会为了香港电影心跳加速或泪流满面了，只能一遍遍在电影解说里反刍30年前的黄金年代。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

当年站在香港电影工业顶峰的王晶，如今坐在直播间里聊周星驰的八卦，聊香港90年代的江湖风月故事。人们在回忆之余，也很清楚一切都回不去了。就像王晶忆往昔之后，也只能用卖课收尾。

港式恐怖片，也注定只能以回忆的形式留在过去。

特效越来越进步，AI天天喊着要取代人类，但那些30年前流光溢彩的鬼马创意，却再也没有回光返照的机会，港式鬼片也如同被符纸封印般静止了，再也没有消息。

长大之后发现，其实最恐怖的鬼故事，是早起上班打卡，然后月薪三千。

怨气满满的打工人，再也不怕鬼了。

只有再听到粤语的小鬼儿歌，才能想起那个被鬼片吓得钻在被子里的夏天——

“明月吐光，阴风吹柳巷，是女鬼觅爱郎。”

“她的眼光，她的眼光，好似好似星星发光。”