前米哈游制作人被曝欠薪：曾获1500万投资，明星团队第二次死亡_风闻

　　分崩离析。

　　文/严锦彦&梁乐天

　　01

　　崩塌

　　又一个明星团队倒下了。

　　今年7月10日，有玩家发现，《黄金四目》的服务器突然连不上了。

　　起初，玩家们以为这只是常见的网络问题。但在社交平台和玩家社群里，越来越多登不上的反馈，让大家很快意识到情况不对。

　　没有停服公告，没有最后告别，这款上线仅五个月的游戏，就此失联。

　　虽然在TapTap和好游快爆等渠道上，《黄金四目》的下载按钮依然亮着，但这款游戏已经无法正常游玩。

　　这场看似突然的停服，其实早有预兆。在B站，《黄金四目》官方账号的动态更新定格在了5月13日。在那条庆祝游戏活过100天的帖子里，团队还写下了希望长久运营下去的期许。

　　不久后，关于公司欠薪、员工申请劳动仲裁的消息也开始在业内流传。对鸟鸣的部分员工来说，这一幕充满了既视感：外部融资断绝，内部薪资停发……这些状况，都跟两年前公司前身“炎喵网络”的解散过程大同小异。

　　不过，在上次危机发生后，据多名鸟鸣前员工表示，他们很快获得了蓝鲸网络的1500万投资，还保留了团队，拿回了版权，让当时还名为《破祟》的项目，演变成了如今的《黄金四目》。

　　过去，葡萄君曾数次报道过这个明星团队。鸟鸣的创始人曹霞是米哈游的早期员工，曾担任《崩坏学园2》的制作人，以及米哈游监事会会长。更早之前，她还曾是《摩尔庄园》《赛尔号》的主策。主美Bin曾在七创社（代表作《凹凸世界》）担任美术原画，后又在《玛娜西斯回响》担任主美。

　　坐拥这样的阵容，项目最终却走到了服务器无声关闭、团队分崩离析的境地。问题究竟出在哪？

　　还记得《黄金四目》公测半个月后，葡萄君与曹霞有过一次对话。当时，游戏的市场反响算不上好：下载量不到10万，TapTap的评分也只有7.5分，评价呈现出两极分化。

　　面对这一切，曹霞表现得很自洽。她对团队和项目的现状安然接受，告诉葡萄君一切都在预期之中，尚在可控范围，甚至表示当时的收入和投入产出比，足以维持团队活下去。

　　可后来的事实证明，崩溃来临的速度，比很多人想象的都快。

　　02

　　分歧

　　前段时间，鸟鸣的多位前员工联系到了葡萄君。

　　与制作人曹霞此前的乐观表态不同，在他们的叙述中，《黄金四目》的问题在游戏上线前就已经出现。而其中的问题之一，就是贯穿项目始终、自上而下的理念分歧。

　　周强（化名）是《黄金四目》的策划之一。他回忆，曹霞对市面上成熟的、高复用率的商业化手游设计兴趣寥寥，认为像“爬塔”这类纯数值玩法非常无聊。她更倾向于用一种打造单机游戏的思路，去实现那些她自己觉得好玩的创新。

　　据称，曹霞曾表达过这样的观点：如果一个游戏加上了扫荡和自动战斗，让玩家每天上线5分钟就下线，那就不能叫游戏了。

　　这套理念，首先在游戏的核心玩法上，与团队部分成员发生了冲突。

　　作为一款即时战略玩法的俯视角二游，《黄金四目》的玩法原型，与当时市面上的主流产品不同：克制关系复杂，不是战略游戏常见的三角克制；需要精细走位和预判；有解谜和箱庭大关卡……对于能沉浸其中的深度玩家而言，这套系统所带来的操作快感与成就感确实很强。

　　但硬币的另一面是，它也为更广泛的普通玩家构筑了更高的门槛。正式上线后，这部分玩家开始强烈要求加入自动战斗。

　　其实，上线后的风波，在测试阶段就已埋下伏笔。去年，《黄金四目》在12个月里进行了4次测试，每一次都在修改玩法，但据受访员工回忆，测试结果始终不理想，部分玩家吐槽玩法设计混乱，甚至越改越差。

　　最终，在主策等人的强力推动和社区的双重压力下，游戏加入了自动战斗和扫荡功能。但在多位受访员工看来，这个妥协的产物同样问题重重，AI和数值做得都不尽如人意，并未真正解决问题。

　　更灾难性的是，《黄金四目》的数值成长体系在此过程中失控了。由于游戏原本是为手动慢节奏玩法设计的，自动战斗的加入提高了资源获取效率，导致玩家养成速度过快，甚至出现了上线第一天就能将角色拉满的情况，而这也为日后一系列致命的运营决策埋下了伏笔。

　　核心玩法的拉扯，仅仅是冰山一角。据多名员工回忆，更深层的问题在于，自下而上的沟通渠道，在研发过程中已几近失效。作为团队美术，王伟（化名）对这种沟通失效的感受尤为深刻。

　　在开发过程中，团队并非没有对关键设计提出质疑。以《黄金四目》中的“咒诰”系统，有受访员工告诉我，它从设计之初就在公司内部引发了反对，甚至被团队部分成员形容为反人类的系统。

　　这个系统类似装备附魔，但其规则却有悖于玩家的直觉。据受访员工的描述，高级的咒诰可以覆盖低级的，但不同类型的低级咒诰却也能轻易地覆盖掉高级的。更令人崩溃的是，当你选择不覆盖时，那个刚打出来的新咒诰会直接消失，等于白打。有测试组成员在初次测试时甚至以为这是一个Bug。

　　在部分玩家眼中，咒诰是唯一能让自己与其他玩家拉开差异的设计，但其一点都不自由，除了佩戴的不可逆，更换咒诰的成本还极其巨大。社区里也有不少玩家表示不懂咒诰的覆盖逻辑，要看着攻略来玩。“这个不可逆的设计，只会引起更多不满的声音。”

　　王伟回忆， “尽管整个公司都在骂，这个系统最终还是被强行保留并上线了。”据称，当团队成员在争论中无法说服曹霞时，她会直接表示：“我有一票否决权。”

　　更进一步，这种沟通瘫痪还蔓延至整个生产流程，导致生产效率低下和规划脱节。

　　最直观的体现是内容生产停滞。据王伟回忆，项目组在去年年中就已经完成了主线第五章的全部工作，但直到游戏上线，主线剧情依然只有五章。

　　与此同时，有员工表示，已完成的美术资源也存在严重浪费。

　　例如，团队在3D场景制作中投入了大量资源，但由于游戏采用固定视角，玩家实际可见的部分有限，许多设计细节未能被充分利用。同时，对于玩法高度相似的战斗关卡，他们也没有通过复用现有资源或小幅调整来提升效率，而是制作全新场景。当然，这些问题在行业内并不罕见，但对《黄金四目》来说，它们造成了明显的影响。

　　缺乏沟通带来的信息壁垒，则进一步加剧了团队的盲目性。周强表示，包括流水在内的关键数据，曹霞并不会同步给负责版本规划的策划组。这让他感觉自己的工作就像在孤岛上，只能按照最初的规划一路盲目地排下去，完全不清楚玩家的真实反馈和需求是什么。

　　在这样的沟通氛围下，有效的双向讨论渐渐沦为单方面的指令下达。据王伟说，就连跟随曹霞多年、从米哈游一同出来创业的主策，在意见屡次被驳回后，也渐渐选择了沉默。

　　当然，倘若《黄金四目》最终取得成功，那么如今看来，曹霞的种种坚持——无论是对玩法原创性的追求，还是对原画细节的苛求，或许都将被传颂为金牌制作人的佳话。正如周强自己也承认的那样，这或许只是成王败寇。但在现实中，当项目失败、团队解散时，这些曾经的坚持，便成了压垮骆驼的一根根稻草。

　　03

　　绝境

　　当研发层面的沟通与效率问题愈演愈烈时，一个更致命的外部危机已经悄然降临——公司快没钱了。

　　据多位前员工回忆，鸟鸣从蓝鲸处获得的1500万投资，是分两批到位的。在支撑了团队近两年、月均50万的成本后，到去年10月左右，这笔钱已基本见底。

　　此时，《黄金四目》的玩法还在不断修改，团队正处在最需要资金续命的时刻，但公司高层却始终未能在财务决策上达成一致。

　　据受访员工所说，在资金告急后，公司的联合创始人韩韩为此四处奔走，接洽了至少5家发行商。其中一家甚至愿意提供200万的预付款。这笔钱，对于资金链即将断裂的鸟鸣而言，算得上是雪中送炭。

　　然而，这些机会据称都被曹霞以分成比例过高为由拒绝。据受访员工回忆，她坚持效仿十年前《崩坏学园2》的成功模式，认为仅靠TapTap的自然流量和独立运营就足以成功，这还可以避免高额的渠道分成，将收入全部留在公司内部。

　　这个决定，在团队部分成员看来，完全脱离了当下竞争激烈的市场环境。王伟回忆，两位创始人曾为此事在会议室爆发激烈争吵，声音大到外面的人都能听到。

　　关于此事，曹霞本人则向葡萄君给出了不同的说法。

　　她否认了对合作机会一口回绝的情况，并表示之所以最终未能签约，是因为这些所谓的合作机会并不具有真正落地的实际意义，例如只停留在意向，具体合同没有发来，或是对方提出了等游戏上线后再谈付费的条件。

　　无论如何，最终的结果是，外部输血的管道被切断了。公司财务状况迅速恶化。去年11月，鸟鸣开始停发管理层薪水，一个月后，停薪范围扩大至全体员工。

　　有受访员工表示，停薪的消息并非由曹霞从公司层面统一宣布，而是由各组负责人私下传达。在他和部分员工看来，这种做法像是责任下放，进一步加剧了员工对曹霞的不信任感。

　　对团队中的许多老员工而言，这一幕也有些熟悉。

　　据受访员工回忆，鸟鸣的前身“炎喵网络”，始于一场由曹霞、韩韩和投资人老冯组的局。当时，老冯声称拉到了一笔来自日本投资方的3000万投资，并以此说服了曹霞和韩韩共同创业。

　　但从事后来看，这笔投资更像是一个骗局。资金从未到账，而作为大股东的老冯也并未投入分文，导致公司从成立之初，就只能依赖联合创始人韩韩的前期投入和找B站UP主拉来的资金勉力维持。

　　不仅如此，据称那位合伙人还在离开前以应酬为由，掏空了公司账上仅余的四五十万现金。2022年，公司彻底资金断裂，只能以“财务被封控在家”为由，拖欠了团队数月的薪水。

　　在那段日子里，许多员工依然在远程办公，维系他们坚持下去的，是“完成项目demo，寻找新投资”的一线希望。正是这段被拖欠薪水、靠信念硬扛的经历，让他们对如今鸟鸣的停薪，尤为敏感和警惕。

　　雪上加霜的是，公司与资方蓝鲸网络的关系也在此刻出现了裂痕。

　　导火索来自一家与蓝鲸关系密切的公司。多位受访员工表示，这家公司为蓝鲸的关联公司，负责发行业务。但在一次付费测试后，由于数据不理想，这家公司怀疑鸟鸣提供的付费数据造假，并派负责人去到公司，要求核对后台原始数据。

　　然而，他们听到曹霞对此的解释是，数值策划此前在操作中不小心手抖，把最原始的数据给删掉了，且无法恢复。尽管受访员工均表示这确实是一次意外，但这无疑破坏了双方之间的信任。这次意外，也断绝了鸟鸣从资方获得后续发行帮助的可能。

　　信任的崩塌，让后续的挽救措施变得更加艰难。据受访员工回忆，在游戏上线后，韩韩曾去和资方做过沟通。尽管游戏成绩不佳，但对方并未完全放弃。

　　据称蓝鲸表示，希望看到曹霞作为公司负责人的诚意，要求她本人投入资金，与资方共同拯救项目。据受访员工的说法，这个提议因曹霞只愿意投入公司注册资金实缴的部分，最终没能谈拢。

　　然而，曹霞给到葡萄君的回应是，资方从来没有要求过她出钱，她不仅自愿实缴，还拿出了更多的钱来补贴公司。

　　2024年底，在外部融资彻底断绝、公司陷入孤立无援的境地后，对于项目组而言，他们唯一的选择，似乎只剩下一个——把《黄金四目》推上线，做最后一搏。

　　04

　　破镜难重圆

　　尽管公司已无力支付薪水，但周强表示，出于对近三年心血的不舍，以及对上线后能扭转局势的一丝希望，团队依然选择了坚守。用他的话来说：“做了三年了，你不想看到它上线吗？”

　　这口气，支撑着团队在今年春节期间进行了最后的冲刺。《黄金四目》定于大年初六上线，但早在大年初三，就有约三分之一的员工提前结束假期，回到了办公室。

　　因为上线前一天要发布公测PV，团队必须在年前完成定版。这导致部分员工大年三十还在和外包一起改PV。而这条在除夕夜赶工出来的视频，也成了《黄金四目》官方B站账号发布的最后一条视频。

　　然而，上线并未带来转机。团队曾期望TapTap能带来30万的用户量，但实际上线第一个月的下载量不到10万。

　　据受访员工所说，《黄金四目》上线两个多月的总流水约130万，这笔钱显然不足以覆盖团队三十余人，每月五十万的开支。即便游戏已经上线，公司的工资发放也不稳定。

　　在受访员工看来，更大的问题在于上线后的运营，它进一步加速了游戏的死亡：

　　其一是iOS发布缺乏准备。

　　据王伟回忆，当时团队没有准备任何宣发资源与上线预告，大家也只是在讨论测试包是否能过审。结果，公司高层说着说着，就直接点击了发布按钮。

　　与此同时，当时上线的版本并未接入iOS原生登录方式，而是强制要求用户必须先跳转下载TapTap，再通过TapTap账号才能进入游戏。有受访员工表示，他一位资方朋友评价道：“你们上了等于没有上，甚至会起反效果。”

　　其二是更新的玩法不匹配游戏。

　　周强表示，上线后推出的“公会战”玩法，消耗了6名团队成员近2个月的时间。但其设计却与游戏本体的养成系统相互矛盾，且因奖励分配不合理等问题，在核心玩家社群引发了激烈争吵和大规模退坑潮。

　　其三是内容消耗过快。

　　为了尽快回笼资金，游戏的UP池更新速度快得惊人，最快时一个月连上四个新角色，迅速耗尽了团队的角色储备。周强认为，这种运营逻辑需要强大的团队去塑造每个UP角色的魅力，但实际情况是，他们没有足够的人力来做这件事。

　　王伟告诉我，自游戏上线后，员工便陆陆续续离开。留下来的人没有薪水，却仍被要求按时打卡和追踪工作进度。当管理层向曹霞询问解决方案时，得到的答复是：“我也没有钱，我没有任何办法。”

　　关于此事，葡萄君也向曹霞进行了核实。她确认了公司当时的财务困境，并表示为了维持公司，她个人与合伙人都已分别欠下上百万的债务。在项目后期，团队已经不在的情况下，她也不敢签订区域代理合同，但她称自己目前仍在寻找有落地可能性的代理、投资、收购机会，希望能救活项目，偿还公司债务。

　　今年4月底，在得知公司下个月的社保、公积金也将无法缴纳后，部分留守员工选择了集体办理离职，并申请了劳动仲裁。

　　根据仲裁结果，公司本应于8月开始分期支付欠薪，但据受访员工所说，他们并未如期收到第一笔款项，也没有得到曹霞的任何回应。此外，他们了解到，曹霞已于7月入职其他公司。

　　受访员工提供的调解书照片

　　时间来到7月10日，靴子落下。《黄金四目》的服务器，在员工也不知道的情况下，停止了响应。程序吴涛（化名）推测是服务器费用到期未续。

　　曹霞对此回应称，停服是因为公司账上没钱支付服务器费用了。她告诉葡萄君，“我在公司群（创始人和资方所在的群聊）做过预警，没有人给我回应。”

　　在交流的最后，王伟表示，作为项目亲历者，他们的视角受限于所处环境，难以做到全面客观，但大家还是希望所有的人和事都能有一个体面的收场。

　　他解释说，这既是给玩家一个交代，让他们知道，自己倾注了感情的游戏究竟遭遇了什么，也是给团队自己一个交代，好让三年的心血能有一个正式的句号，而不是像现在这样无声无息地消失。此外，他们依然对这个项目抱有感情，希望能获得投资，盘活游戏。

　　截至发稿，鸟鸣内部的种种纠葛，当事双方仍各执一词，难有定论。抛开商业上的成败，最终摆在所有人面前的，只有这样的结局：一个上线仅五个月的游戏，和一个无声关闭的服务器。

　　唏嘘的是，这样的结局，哪怕能预料到，但在残酷的行业竞争中，可能也不是每个人都有能力避免的。

　　在《黄金四目》上线时，曹霞曾对二次元市场有过这样的感慨：“就算一些产品有几个不错的点，在这几年的市场环境里，也不是每个都能撑住。一家厂商倒下，一个游戏关服，从结果上看，用户就是被伤害了一次。”

　　（文中受访者周强、王伟、吴涛为化名）