我把8K摄影机留在太空，只为让你看到400公里外的地球_风闻

用摄影机打开通往真实宇宙的大门

文 | 徐小怪

编辑 | 羊羊、小小树

透过空间站的窗，看到地球上的塔克拉玛干沙漠，大家都哭了。

讲到这句话的时候，朱翌冉导演的眼睛亮了。

9月5日，由朱翌冉执导的中国首部太空实拍电影《窗外是蓝星》正式登陆全国院线，影片借助三位“特别的摄影师”——“神舟十三号”航天员翟志刚、王亚平和叶光富在执行任务时拍下的珍贵镜头，带着观众看到了别样的地球风采，以及航天员在太空的作业细节，让“宇宙”的抽象概念变得真切可感。

△ 《窗外是蓝星》的三位摄影师——叶光富、翟志刚、王亚平（从左至右）

这份真切，恰与人类自古的向往遥相呼应：

从古人仰头画星图、吟 “青天揽月”，到载人航天工程，我们从未停止对宇宙的探索，因为这种勇踏未知的精神，本身即是生命力的具像化体现。

作为中央广播电视总台影视剧纪录片中心的资深导演、撰稿人，朱翌冉曾参与许多如**《航拍中国》《北斗》《中国新疆之历史印记》**等大型纪录片项目，有着丰富且多类型题材的创作叙事经验。 

日前，极客电影（ID：Geekimovie）特别对他进行了采访，邀请他分享影片的创作历程，同时探讨了一个行业的长久发展方向，即电影与航天科技正面相遇，会为中国的影视工业和文化叙事带来怎样的深远影响。 

在很多人看来，去太空拍电影，是一个成本高昂、协调困难、近乎不可能完成的任务。

事实也确实如此： 

由一个“疯狂的念头”开始，接着是各单位协调配合，再然后将特制的8K超高清摄影机送上太空，以及像”开盲盒”一样、查看差点回不来的40张素材卡内容……

△ 导演朱翌冉（左一）展示8K摄影机

可以说，《窗外是蓝星》的诞生过程，本身就是一部充满戏剧张力的“大片”，困难、辛酸与惊喜接连不断。 

#01**“疯狂”的念头：****用第四种方式呈现太空，**带领观众享受航天员的职业馈赠 

这件事我们不做，也会有别人去做。

影片源起于2021年，彼时，中国空间站天宫核心舱“天和”计划于当年4月29日在海南发射，备受国内外瞩目。 

△ 中国空间站：天宫核心舱“天和”发射

面对着这一航天领域里程碑式的事件，朱翌冉导演有了个念头：

是不是可以让摄影机“上天”，拍一部真实太空取景的作品？ 

之所以在当年会萌生这种“疯狂”的创意，他是受了这三个事件的启发： 

第一，世界范围内，太空实拍已有先例，法国完成了自拍式的《16次日出》，俄罗斯在策划电影《挑战》，美国也一直在做相关筹备，说明此类项目拍摄具备可执行性。 

△ 人类首部太空实拍电影《挑战》

这种趋势下，当中国有了自己的空间站，太空实拍电影将很快被提上日程。那么，他和团队不如率先去做。 

第二，基于中国空间站**“三舱T字结构”**建成，航天员的在轨时间、活动空间和设备使用的可行性都会大大提升，这可以为电影拍摄提供基础条件。 

△ 中国空间站由“三舱T字结构”建成

第三，此前国内的同题材影视内容，主要是虚构的文艺作品、新闻报道和地面拍摄的纪录片，并无太空实拍作品。

朱翌冉说：

我希望能找到第四种方式，用一种奇观的、温情的方式，把中国空间站的故事讲给全世界听。

另外，这个念头也藏着他身为普通观众的共情点。 

在太空看地球是对每一个航天员的职业馈赠，而这次，我们想让观众也能看到。

△ 透过空间站的窗看地球

他还很喜欢卡尔·萨根那句关于“暗淡蓝点”的话——只有当你离开了你生活的星球，再回望它时，才能真正正视自己的内心。

当你看到这颗星球时，便会明白：生活中的烦恼、心灵上的困顿，其实如此渺小。

**#02****迎难而上：****用生存资源置换摄影机，**培养航天员摄影师

这么大三个箱子，上去搁在哪儿你想过吗？你知不知道我们本来要带多少水和食物上去，现在要留给你的摄影机？

有了念头之后，具体的落地执行才是漫漫长征路。 

朱翌冉表示，影片从筹备到拍摄，每一步的难度均超预期，所遇问题更是区别于传统电影制作。 

然而，他和团队没有知难而退，愣是凭借着对太空探索的热情和对电影艺术的执着，选择迎难而上。

△ 叶光富在空间站进行拍摄

首先是各部门协调支持，比如允许将定制的8K摄影机送进飞行舱： 

“三个箱子搁哪儿？”就是一位航天专家提出的。

这个问题让项目的执行难度有了直观呈现，艺术工具VS生存资源，谁轻谁重一眼便知。 

对此，朱翌冉以最真挚的态度表达了自己的看法： 

如果能在太空，把我们的空间站拍成一部作品，对我们的国家、对广大观众，我觉得有不一样的意义。

或许是这句话精准切中了航天人共同的责任心，一瞬间，朱翌冉打动了航天专家，获得了批准。

同理，他也因此获得了更多支持。

再比如，摄影机的货包不符合登舱标准，四川航天工程单位专门为他们开模生产。 

但是，在前期各单位支持到位之后，新的问题也来了： 

摄影机需要航天员操作，可他们没有任何表演和拍摄经验，如何在极短时间内让他们成为“太空摄影师”呢？ 

△ 三位航天员翟志刚、王亚平和叶光富参加《窗外是蓝星》首映礼

幸运的是，在操作机械方面，航天员似乎自带天赋。 

三个人在出发前，和朱翌冉见了三个小时，现场很快就掌握了拍摄方法。

剩下的时间，则是朱翌冉抓紧告诉他们，需要拍什么样的东西，它的美学在哪里。

我和他们说，要把空间站当做一座“宫殿”来拍，要有光。

比如翟志刚第一次进舱时，要有一束光照在他脸上。

最后他们真的拍到了，王亚平在旁白里也说到这个镜头。

△ 光照在航天员脸上的瞬间被镜头捕捉了下来

朱翌冉还告诉他们：

以前你们是英雄，是完美的楷模。但这次，你们是人，要把自己当做一个有活人感的人来拍摄。

拍摄资源的紧张也是他们面临的一大挑战，尤其是素材卡。

朱翌冉原计划带50张卡，可设备厂商只凑出了40张，因为地球上的摄制组不会有这么大的用量，能随时导卡，但这在太空不行。 

我给他们列了清单，拍这场戏，你只能用半张卡，不能再多了。不然他们一高兴多拍点，我电影没拍完，卡用完了，我上哪儿补去？

素材带回来的过程更是曲折。 

返回舱的重量按克算，40张卡很沉且在计划外，当时有人建议用网传，朱翌冉说不行，必须带原卡。 

最后是王亚平说：

放心，我一定给你带回来。

解决办法是，航天员把所有包装盒全扔了，把卡拔出来捆成一打，像个“炸药包”一样带了回来。其他东西，包括两台8K摄影机，就只能永远留在了太空。

△ 2022年4月16日，神舟十三号三位航天员顺利返回地球

值得一提的，拍摄过程中，鉴于“剧组”远在400公里外的中国空间站，朱翌冉并不能及时和航天员沟通。

朱翌冉打趣道： 

我应该是唯一一个要通过新闻去看我的剧组什么时候工作的导演。

再有，素材里，翟志刚座位旁扶手吊着两个粉色小玩偶，起飞时镜头模糊，但能看到它们在晃动。 

△ 女儿送给王亚平的玩偶被她带上太空

朱翌冉决定将这个画面纪录在电影里，作为一个重要的电影符号，代表着地球与太空的情感联结。 

后来，它们和40张素材卡一起回到了地球，在朱翌冉的办公桌上安了家。 

△ 王亚平带上过太空的玩偶

**#03****深远影响：****以人为本剪辑叙事主线，**开启通往真实宇宙的创作大门

这些素材的生动性超出了我的预期，为电影的创作提供了丰富的内容。

看着从太空回来的、摆在面前的40张珍贵素材卡，朱翌冉开启了后期整合剪辑的工作。

这个过程如同“开盲盒”，未知与惊喜并存。

里面**真实记录了航天员在太空中的状态，以及唯有在宇宙可见的壮丽奇观，**每一个镜头都很精彩，尤其是航天员的欢乐互动，无异于平常的你我他。

△ 王亚平在空间站工作

他依照创作叙事结构，选择了以人性的感受为线索，让观众沉浸式体验航天员们的生活和精神世界： 

先是进舱后的基本生存问题，然后是艰难的出舱行走，这部分完成了，才有心情去看看窗外的风景，思考一下人生；

再往后，时间长了，就是对家人的思念。

这是一个非常符合人性的叙事结构，你不能一上来就是惊天伟地的思念，那反而不真实。

△ 翟志刚在太空中工作

复盘《窗外是蓝星》的诞生过程，不难发现，它承载的价值远比单一的影像作品更加深远。

航天技术不仅改变着我们的生活，也为文化创作提供了更广阔的领域。

影片的首映礼上，科幻作家刘慈欣受邀观影，他直言，这部作品是科幻与航天的双向奔赴，并且对于“如何让读者相信人类走向星辰大海的可能性”这一话题，给出了答案——不依赖特效，用真实的航天场景和航天员的故事，让太空探索从遥远的想象，变成触手可及的现实。

朱翌冉说： 

他还提到，这部电影能为科幻作家提供更真实、更细致的参考，为未来叙事构建了一个创作语境。让大家思考，中国人在太空该怎么生活，我们的人、文化、价值观和生活方式在太空中会如何呈现。

郭帆导演的团队亦认为，影片为未来的太空实景取景提供了可能。 

△ 郭帆导演为《窗外是蓝星》打call

郭帆作为行业前沿人物，一定在思考太空实景取景的事，虽然可能不是一两年就能实现，但也许很快就能等到这一天。

《窗外是蓝星》推开了一扇通往真实宇宙的创作大门，或许，基于技术持续升级，舱外或登月拍摄等方式会更快实现。

一起期待着，看到更多“太空戏”吧。