争议四起，还好他拿了冠军_风闻

《脱口秀与ta的朋友们2》完结了。

新“王”诞生——

何广智拿到了这一季的冠军。

这场决赛有着不少槽点。

一个最明显的地方是，拿了第三名的kid整段都被删得干干净净，以至于在排名阶段看得人一头雾水。

怎么回事？

笑果又触碰红线了？

只有你自己去搜索才会发现，哦，原来是kid的这段表演疑似抄袭（他自己说是撞梗），成绩取消了。

最终变成了一剪没。

这件事有很多争议。

网上批评的（如嘻哈），维护的（如小佳），各有各的立场，吵得很凶。

我不了解内情，发表不了什么看法。

只是就节目而言。

确实观感不佳。

不过即便如此，最后看到广智拿冠军，我还是会开心。

要知道，我们最早看到广智惊艳四座，还是在七年前，这七年的时间里，我们眼见他声名鹊起，眼见他陷入困顿，总以为他没机会再回到最初的辉煌了。

如今这个冠军，算是对他这七年时间的一个肯定。

也是对“传统脱口秀”的一次告别。

那么今天，我们就不妨再来聊一次何广智吧——

这是个有钱了的“穷鬼”。

01

2020年的《脱口秀大会第三季》，可以说是迄今为止质量最高的一季。

赛制换新，选手马力全开。

天选脱口秀演员李雪琴在被复活后，一路杀到总决赛；蛰伏多年的杨笠一句“那么普通，那么自信”彻底点燃男女话题；杨蒙恩大放异彩；王勉音乐脱口秀玩出了花活；呼兰王建国庞博再接再厉……

如此精彩，让大家忽略了这一年的十强里，除了三淘三复的周老板，还有一个新人。

彼时，他说脱口秀才2年。

这是他第一次参加节目，就一路硬闯，闯到决赛，甚至诞生过死亡之组命定炮灰逆袭成为第一的励志名场面。

他是何广智。

海选阶段，他说自己理发的小破事儿。

海选四灯晋级，直通下一赛段。

1v1v1小组淘汰赛，凭借得天独厚的地理优势，住在离7号线终点站还有2.5公里远的地方，每天需要坐地铁出行的破事儿，爆冷淘汰了脱口秀OG周奇墨。

他不仅没有颜值、没有金钱。

而且没有爱情、没有学历。

甚至于剧场老板要让他在海报写上响亮的自我介绍时，他只能弱弱地回一句：一个山东人。

愣是没找出任何一个能拿得出手的定语。

那时候的何广智可能也没想到，这24年吃过的苦，最终会成为自己的财富。

在说脱口秀之前，何广智是个彻头彻尾的小镇青年。

大专辍学，长相普通。

不读书后，在山东小城潍坊，先是干了一年的电话销售，又去汽车厂干了一年的流水线工人。

《中国人的一天》

2018年，他在线下听到了一场脱口秀演出，当场哭了。

他觉得他也可以。

后来，何广智攒着工作两年存下的一万块钱，踏上绿皮火车，来上海全职讲脱口秀。

那时候是真穷啊。

出去赶场演出，不住酒店，只住65一晚的青旅，通勤3小时。

因为穷得太出名，剧场老板总好心安排他开场，以免他错过末班地铁。

住的青旅，小到两臂展不开

后来租房子，也只敢在终点站找，住那种七室一回廊的隔断房。

来台风天气差也不敢打车，再怕也得搭地铁。

那时候，脱口秀行业并不景气。

在《时尚先生》的采访里提到，何广智靠着讲脱口秀，每个月挣1600元，税后到手也就1400元。

就这样，一个敢说自己生活心酸事的穷鬼小丑男，火了。

可那个时候，他以为文本所有段子的底，不过是最简单的两个字，自己。

没想到的是，其他人从那段子里看到的却只有，“穷人”。

《某某与我》

02

何广智的确靠“穷”打开了一条赛道。

在这条赛道上，今年也陆续冒出一些实力颇强的新人，比如小四爷，会用他那标志性的口音说，“那是一顿饭的事吗”，或者高寒，人称“养鸡小王子”。

人们于是称何广智为穷鬼赛道掌门人。

不过可以看得出来，对于何广智来说，他虽然以此成名，但骨子里对这种定位却是有些排斥的。

他是真觉得，这样的经历有些“丢人”。

举例来说。

有一次上节目，他说自己住得远，远到野生动物出没。

好的素材？

是。

但与此同时他更会纠结，到底要不要说这个事情。

因为——

有点不体面

《中国人的一天》

哪怕是最后真的说穷，他也会小心翼翼。

迂回到心态上来。

就像有一次，他讲自己上节目通勤打车来回300多块，他"哭穷"，说再这么搭钱进去自己可能要被迫退赛了。

结果底下有人“怼”他：那你为什么不先坐地铁，再骑一个共享单车啊。

广智硬是厚着脸杠上一句：因为我是一个明星。

说完眼神一垂，泄了底气。

所以没错，与呼兰、徐志胜他们不同，呼兰说的永远是自己对这个世界的观察，是思考，徐志胜说的大多是自己的形象，可以挥洒自如。

而何广智，他比较成功的表演，说的永远是自己的心态。

真实的心态。

这样的心态不仅是经济问题，更关乎自己的尊严。

就像2022年，他说过一个段子，说自己搬进了72平的新出租屋。

宽敞，崭新的两室一厅。

为了不浪费房租，每天经常努力悲伤，好去阳台缓解情绪，把空间充分利用起来。

有一回好不容易悲伤了，赶紧冲去阳台——

结果发现

从卧室到阳台

有足足8米！

房子那么大

悲伤不起来

在路上就治愈啦

紧接着就出现了一个爆笑金句——

我现在住的两室嘛

就一个卧室住我

另一个卧室住我的尊严

他揪住了一个小人物更人本的纠结：

我的尊严何时才能站起身来。

所以没错，何广智说的并不只是物质上的“穷”，更是深埋在“乍富还穷”的中国人骨子里的根，我们见过了太多从贫穷的环境中走出来的个体，内心还保存着曾经小心翼翼的灵魂。

何广智说的，其实是我们一个个普通人。

是我们内心与这个世界的碰撞。

就像今年，何广智的几个段子——

比如租房的价格比别人贵两千，但因为面子关系，不愿主动和房东开头，于是宁愿退租。

可当房东主动降价的时候，他也没办法接受。

因为他不愿意让别人认为，他是因为价格高了才不愿意住的。

这句话给我架住了

我是想降房租

但我不喜欢这种被看穿的感觉

我不知道咋想的

回了一句

不是钱的事

或者他说现在经济好了，会打专车。

但因为内心始终有些觉得自己“不配”，觉得自己的“人设会崩塌”，便容易把司机的一些无心之言当作对自己的嘲讽。

比如司机问他，“你现在的定位准确吗”？

他会觉得意有所指——

这到底是说地理上的定位呢，还是心态上的定位？

这些说的其实都已经不是物质层面的贫穷了。

而是精神层面的挣扎。

只是“可惜”，何广智笃信真实，所以他的段子，据说有80%都是真实的，哪怕有情节是虚构的，他也一定要确保由此生出的情绪是真实。

这使得他的创作，非常依赖于当下的心境。

安逸了，便很难产生好的作品。

委屈了，便能一鸣惊人。

他要保持一个稳定创作状态的话，必须要时刻挖掘自己的内心，把自己的所有不愿让人知道的小心思都给抖落出来。

极其“内耗”。

以至呈现出来的水准，也就高低不一起来。

03

当然，对于我来说，何广智夺冠这事，所欣慰的不止是一个好演员终于登顶。

而在于，这恐怕是“传统脱口秀”最后的辉煌了。

它像是一个阶段性总结。

怎么说？

还记得当年，李诞曾说何广智是一个“技术流”的演员。

现在回头想想。

所谓的“技术流”，指的也就是他其实是按照一套传统脱口秀的标准，以文本、逻辑、节奏为核心的创作方式。

就像在纪录片里，何广智说的那句——

如果没有解决就是技术还不够

他是一个严格按照方法论琢磨出框架，并疯狂地用线下开放麦，来磨练段子的演员。

举例来说。

同样是说穷，他与小四爷就有着截然不同。

他是注重铺垫+包袱结构的。

比如决赛他说他哪怕有钱了也酷不起来，因为他平时都是刷短视频，而他的朋友们会看美剧、英剧、意大利电影。

我对欧洲唯一的了解

是那意大利炮

你看，这个段子总共28秒，其中有20秒都在铺垫。

这样的方式的确让逻辑很清晰，就像数学公式一样，很干净。

但也很传统。

而小四爷呢？

他的文本也很厉害，丝丝入扣，但他注重的不是铺垫，而是梗的密集度。

就像他著名的“一顿饭的钱”。

他在讲述在碰到推销的段子时，总共1分钟，可笑点却是层出不穷，从卖保险的“也就一顿饭”话术，到他问“饿死能不能保”，再到地铁口再次遇到另一个“也就一顿饭”推销，最终说出了那句语调很魔性的——

你知道我一天吃几顿饭吗

包袱不断往上翻。

还加入了表演。

所以说，所谓传统脱口秀，更注重文本与节奏的松弛，而现在的新人们，则在文本的基础上，更注重表演与画面感。

类似当年港片的许冠文与周星驰。

观感有着一定的差别。

而很显然，相比于传统脱口秀，现在的这些新人们会更受欢迎些。

就像今年的《脱友2》总决赛。

12位入围选手，有5个都是新人，其中表演风格的选手占了大半。

所以是一个时代过去了吗？

也许是。

就像我还记得当年何广智初出场时的狂妄。

那次他遭遇到了脱口秀最强老人之一的呼兰和OG周奇墨，人人都替他捏把汗，他反而淡定。

他觉得——

我只要是发挥好了

几乎没有人能赢我

而这一次。

面对着来势汹汹的新人，他在前采的时候直接说——

就观众没那么喜欢看我了

这个是我百分之百

能感觉到的

可能也是如此。

这一次何广智终于夺冠的时候，很多都雀跃不已。

呼兰甚至哭了。

他想到他们共同度过的艰难时光，想到他们的坚守，想到他们一场场，埋头苦干的创作方式，然后说——

我觉得这个夏天最迷人的地方

就是广智夺冠

所以没错。

一个时代是的的确确地过去了，它不会回头。

但就像广智说的——

观众喜欢的是新鲜的段子

跟人是没有关系的

只要用心创作，本就无所谓什么风向，什么潮流。

更何况。

我这几天，其实闲来无事看了许多诸如李诞等人的脱口秀，他们大多已经在脱口秀的舞台上消失了。

依然笑得前俯后仰。

那时候我意识到，其实这些人只是不讲脱口秀了，他们的作品却也是实实在在地留下来了。

这一点事实，无法改变。

所以说——

我们当然无比怀念过去，怀念曾经野蛮生长的年代。

但也不必拒绝未来。

毕竟在未来的维度上来看，今天，也是终将逝去的过去。

恭喜广智。

祝福大家。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐