梁家辉，救了成龙_风闻

作者 | Muse

来源 | 视觉志

8月16日，成龙的新电影《捕风追影》上映，这是成龙今年上映的第二部影片。

但之前上映的《《功夫梦：融合之道》仿若过去十年经历的那般，口碑、票房皆不太理想，致使鲜有人看好《捕风追影》这部新片。

媒体评价成龙 

更何况，这次的成龙并未选用流量明星扛票房，而是拉来了老戏骨梁家辉，试图利用强强对碰，产生奇迹的火花。

这步棋，走对了。

谁也没有想到，当71岁的成龙撞上67岁的梁家辉，竟然也能拳拳到肉、刀刀刺骨，二者打得不分伯仲、精彩纷呈。

成龙与梁家辉  

于是，《捕风追影》爆了，口碑、票房双双飘红。

有人说：成龙倒退了30年。

更多人说：梁家辉救了成龙。

在大众的印象中，梁家辉并非动作演员，即使拍摄《射雕英雄传：侠之大者》《新龙门客栈》这类武侠片，也多以文戏为主。面对《捕风追影》这种拳拳到肉的现代动作片，他就是一个妥妥的新人。

      梁家辉的动作戏  

可就是这位67岁的动作片新人，竟盖过了“功夫巨星”的光芒，以至于有人笑称：“好消息：成龙终于找到接班人了；坏消息：是67岁的梁家辉。”

但一想到他是梁家辉，人们也就释然了。

因为他本身，就是一个“奇迹”。

1984年，26岁的梁家辉凭借《垂帘听政》，斩获第三届香港金像奖最佳男主角，成为金像奖有史以来最年轻的影帝，且这一记录，至今无人打破。

消息一出，举世皆惊。人们怎么也没想到，这个初出茅庐的毛头小子，竟能压过一众前辈大咖，拿下象征演技巅峰的至高奖项。

      梁家辉《垂帘听政》  

有人羡慕，也有人吃醋，不少人默默等待着好戏上演。因为当时的香港电影圈被一段魔咒所笼罩——「得奖衰三年」，但凡拿过奖的人，都会倒霉三年时间。

魔咒很快在梁家辉身上生效，在当时，台湾省是电影公司最重要的票仓之一，谁若是被它封杀，便意味着永久告别影坛。就在他得奖的同一时间，台湾当地的相关部门突然下了一道封杀令，矛头直指梁家辉。

就这样，梁家辉前一秒还是星光熠熠的影帝，下一秒便成了电影圈弃儿。

人生的大起大落，莫过于此。

但如果让梁家辉重选一次，他依旧会领那个奖。

1958年，梁家辉出生在香港嘉华村的北角，母亲是香港乐声戏院里头的接线员，因工作繁忙，无暇带娃，母亲在梁家辉几个月大的时候，便带着他一同上下班。

梁家辉母亲工作的地方  

那时候的电影院影厅内，有一个所谓的超等座位，位于影厅二楼的最后一排，抬头就是闪着炙眼亮光的放映机，因此，它成了影厅内最不受待见的座位。

而梁家辉的童年，则与它紧密相连。

母亲一上班，便会第一时间将梁家辉丢在超等座位上，然后跑去工位上忙活。有电影放映时，梁家辉便可陪着观众一起观影，有时候一部影片，能来来回回看几十遍。若无电影放映，他便只能孤独地待在漆黑的影厅内，倒数母亲下班的时间。

直到四五岁大一点，梁家辉不再满足于影厅之内活动，于是他常常离开座位，跑去其他地儿溜达，专门用来画电影海报的「画房」，便是他最常串门的地方，他总被各种天马行空的电影海报所震撼。

一来二去，梁家辉对电影产生了浓厚的兴趣，并将其视作毕生梦想，他坚信「是电影选择了我，而非我选择了电影」。

1981年，23岁的梁家辉考进了无线电视台第10期艺员训练班，同班同学还有刘德华，两人关系极好，常凑在一起吃饭、探讨演技。上了三个月的课后，某剧组突然给他俩发来一叠厚厚的剧本，称他们将与周润发合作，拍摄《千王群英会》。

刘德华、梁家辉  

那时的周润发因《上海滩》一炮而红，是香港最炙手可热的演员，能与他搭戏，等同于中了大奖，幸运极了。

当天晚上，梁家辉与刘德华便在出租屋里搓了一顿大餐，以示庆祝。酒足饭饱后，俩人翻开剧本，打算一同研究。结果翻了一晚上，发现自己连一句话都没有，只有三个字：“是，龙哥。”

二人见状，也不气馁，遂绞尽脑汁给自己设计了一些小心思。开拍当天，二人饰演的保镖紧跟在“赌场老板”周润发的身旁，刘德华故意叼了根牙签，梁家辉则将右手伸进西装内口袋里，做随时掏枪状。

梁家辉与刘德华当群演  

结果引起导演不满，现场怒吼道：“你们两个是谁？！你们两个干什么？！你叼根牙签干吗？你手这么伸干吗？你以为你是谁呀？拿破仑吗？！”

无线电视台快餐化、套路化的拍摄要求，引起梁家辉的不满。不久后，刘德华与无线签约，梁家辉则选择了离开。

离开无线之后，梁家辉跑到了一家杂志社应聘当娱乐记者，期间，他认识了封面女星李殿朗。某一天，梁家辉因工作原因，要去李殿朗家中给她拍照，碰巧撞见了对方的父亲李翰祥。

不曾想，无意间的相遇，竟彻底改变了梁家辉的命运。

李翰祥只一眼，便相中了梁家辉，认为他具备香港影人少有的文人气质。1982年，梁家辉突然接到了李翰祥的电话，对方喊他来家里一趟。梁家辉刚进门，李翰祥便丢给他一本清史，待他看完，李翰祥开口问道：“你愿意跟我拍电影吗？去北京拍。”

梁家辉询问要拍多久，李翰祥回答：“一年。”

那时的梁家辉怎么也没想到，李翰祥说的拍电影与自己心里想的拍电影不是一回事儿。梁家辉以为李翰祥招揽自己，是需要帮对方负责一些秘书工作，他心想这段行程既能接触久违的电影，又能赚些薪水，何乐而不为。

任凭他打破脑袋也猜不到，李翰祥是要他演戏，而且还是两部戏的男主角。

梁家辉不知道自己是主角  

抵达北京后，李翰祥丢给梁家辉一个剧本，让他仔细琢磨，然后又让他剃了个光头。因为此前无线电视台的经历，梁家辉以为自己工作之余，还需要充当一下群演，遂照做不误。

谁曾想，待梁家辉剃完头，李翰祥紧接着走了过来，打量了一番后，非常满意地点了点头，嘴里嘟嚷着：“嗯，非常像。”

这时，梁家辉才意识到有些不对劲，赶忙向李翰祥询问缘由。这一问，方才明白自己被李翰祥选中，需要饰演电影《垂帘听政》与《火烧圆明园》的男主角「咸丰皇帝」。

听到该消息时，梁家辉脑袋都是懵的，自己一个电影圈新人，何德何能，可以担任大导演手底下的男主角。可实现梦想的机会就在眼前，他虽极度紧张，却也不想错过。

梁家辉很刻苦、也很有天赋，咸丰皇帝的气质体现得神韵具现、细腻入微，唯独一个问题始终困扰着他——普通话。那时候，梁家辉的普通话很糟糕，头半年，他形容自己就是一个“哑巴”和“聋子”，既不会说，也听不懂，他不仅因此孤独难熬，还险些拖累了剧组。

拍戏时，刘晓庆常常因此主动喊卡，然后向导演抱怨：“我听不懂他在讲什么。”这时，梁家辉只能愧疚地站在一旁，不知所措。

后来，梁家辉学习了一个方法，他将剧本里的所有台词都背得滚瓜烂熟，每句对白有多少个字也都熟记于心，对戏时，他就默默数对方说了几个字，然后根据字数，念出相应的对白。

自此，梁家辉对戏时愈发游刃有余了起来，刘晓庆也不再心生不满。

      梁家辉与刘晓庆对戏  

不过背后，却是梁家辉日复一日地挑灯夜读，那种孤寂感，仿若年幼时一个人待在漆黑的影厅内。

但他深信，捱过漫漫长夜后，终有光点会在前方闪耀。

1984年，梁家辉在被封杀后，亦没有绝望，他第一时间想的不是伸冤诉苦博流量，也没有颓丧在家，而是像被辞退的员工一般，失落一阵后开始找起了新工作。

但他被封杀的消息早已传遍香港岛，人人视其为“瘟疫”，不愿给他工作机会，导致梁家辉四处碰壁，以至于口袋见底，连房租都交不起。

这时，《文汇报》基于他的记者经历，主动抛出橄榄枝，说可以给他弄个专栏，平时写几篇稿件即可。面对这份来之不易的工作，梁家辉却并未第一时间接下，而是阐明自己有“两不写”：一不写圈内八卦、二不写花边新闻，只写生活见闻与电影理解。

即使生活窘迫，梁家辉也不希望通过出卖职业道德，赚取金钱。

面对梁家辉的“无理要求”，《文汇报》竟答应了。为此，梁家辉决定投桃报李，他揣着感恩的心，一写就是二十余年，即使后来功成名就、财富自由，仍不忘按时供稿。

《文汇报》的工作虽稳定，但稿费不多，勉强够水电费用。梁家辉思前想后，打算再去摆个地摊。

得知此消息，梁家辉身边的朋友都吓了一大跳，毕竟，影帝怎么能去摆地摊呢，这可太丢脸了，实在不行，可以去高档写字楼面试文员呀。

面对周围人的劝阻，梁家辉视若无睹，因为他需要钱，很多钱。再者，他从不认为影帝是一种光环，得奖与否，自己仍是普通人。

自此，香港铜锣湾的街头，多了一个售卖手工艺品的地摊商贩，他总是扯着嗓子，在街边卖力地吆喝，偶尔有路人认出他来，然后惊讶地喊道：“你是不是那个……影帝？！”

该商贩不仅不会回避，反而大方承认，然后借此机会推销自己的商品。

渐渐地，影帝沦落街头摆地摊的新闻报道，开始在香港流传，所有人都看到了梁家辉这位“最年轻影帝”最落魄的一面。

有人冷嘲热讽，也有人雪中送炭。

1987年，周润发凭借《英雄本色》中的小马哥一角，红极一时，可谓是顶流中的顶流。他在出席活动时，竟主动替梁家辉求情，以期解除自己这位朋友身上的禁令。周润发的请求，十分有重量，就这样，梁家辉得以重回影坛。

此外，周润发还特地邀请梁家辉参演《监狱风云》，而且还是主演之一。

      《监狱风云》剧照  

在周润发的提携下，梁家辉开始在影坛展露头角，人们渐渐认识到这位演什么像什么的「千面影帝」，他是《新龙门客栈》里儒雅倜傥的周淮安、是《黑金》里心狠手辣的周朝先、是《东成西就》中妩媚妖娆的段王爷、是《智取威虎山》中阴险狡诈的座山雕……

      梁家辉演技名场面  

1991年，法国著名导演让·雅克·阿诺正在为影片《情人》满世界物色华裔男主角，他在香港影坛找了一圈，都不满意，觉得这些人都练过功夫，致使身型、气质皆不相符。

直到他无意间瞥见梁家辉，顿时眼前一亮，认为梁家辉完美符合男主角「东尼」文弱、优雅的神秘气质。

梁家辉《情人》  

1992年初，《情人》率先在欧洲上映，当时的发行方为宣传影片，着重强调梁家辉是一个背部光滑没毛的男人。因为欧洲男人普遍多毛，这种反差对欧洲女人而言，颇具神秘感。

影片上映后，大量欧洲观众涌入电影院，只为一睹梁家辉的真实面貌。可令影迷们没想到的是，梁家辉不仅具有东方人的神秘气质，演技也极为出色，将外表彬彬有礼、内心异常怯弱的公子哥形象，诠释得淋漓尽致，大大颠覆了外国人认为中国人只会拍功夫片的刻板印象。

一传十、十传百，梁家辉在欧洲影坛彻底火出了圈，甚至成为当时欧洲女性的大众情人。

《情人》大获成功后，所有人都以为梁家辉会全面进军好莱坞或欧洲影坛，就像成龙、李连杰那般。但他没有，他选择了当时不被人看好的内地影坛。

有人后来问过梁家辉，为什么会做出这样的选择，他说，可能是因为我第一部电影是在北京拍的，包括后来做的公益活动，使他几乎跑遍了整个内地，令他较其他香港电影人更了解内地。

这段经历，不仅使他升起家国情怀，更笃信内地影坛必将崛起。

出人意料的是，梁家辉拒绝欧洲影坛后，事业不仅未陷颓势，反而像开了外挂一般，一路顺风又顺水。

香港这头，他先后于1993年、2006年，凭借《92黑玫瑰对黑玫瑰》与《黑社会》，二度斩获香港金像奖最佳男主角，成为坐拥三座金像奖影帝的实力派演员。

内地那头，自香港的黄金时代落幕之后，诸多香港演员纷纷陷入了无戏可拍的窘境，哪怕贵为影帝、影后，在时代洪流的席卷之下，仍待业在家。

梁家辉由于是第一批来内地拍戏的知名演员，不仅先后出演了《十月围城》《狄仁杰之通天帝国》《智取威虎山》等大片，就连《建国大业》《建党伟业》，亦有其身影。

      梁家辉《十月围城》  

大众情人、三夺金像奖影帝、片约不断……梁家辉的事业，抵达了人生最高峰，其成就，亦站在中国影坛的金字塔塔尖。

回顾过往，他会感谢挖掘自己的李翰祥，也会感激雪中送炭的周润发。

但最重要的贵人，其实是妻子——江嘉年。

梁家辉被封杀的那段时间，除了周润发，还有一个素昧平生的女生，也在为其鸣不平。

这个女生，就是江嘉年。

那一年她26岁，在中国香港电台担任制作人，出于打抱不平的因素，她常常顶着巨大压力，邀请梁家辉参加广播剧的录制。

      梁家辉与江嘉年  

一来二去，两颗心渐渐靠拢，俩人认识仅半年，便开始谈婚论嫁。那时的梁家辉，正处于人生中的最低谷，没有正经工作、没有前途，银行存款也只有8000港币，连个像样的婚礼都办不起。

为此，他俩只能找几个朋友聚个餐，再简单拍两张结婚照，便算举行过婚礼。新婚之夜，梁家辉将一枚价值几百港币的戒指，戴在了妻子江嘉年的无名指上，自责地问道：“嫁给我觉得委屈吗？”

“不觉得，我相信你以后是不会让我伤心的。”

妻子的真诚表白，令梁家辉刻骨铭心，他暗暗发誓：“不管以后境遇如何，永远不能辜负身边这个女人。”

      梁家辉、江嘉年结婚  

1992年，梁家辉与江嘉年生下一对双胞胎女儿，幸福的同时，梁家辉也感到压力陡增，他不希望女儿也像自己那般，打小生活在漆黑的影厅里，只能靠爆米花为食。

恰好，此时梁家辉的事业正开始回暖，为了给家人创造美好的生活，他拼了命地工作，最疯狂时，一年能拍13部戏，每天要辗转三个剧组，一天24个小时，他有23个小时都在工作。

梁家辉每天只能回家45分钟，专门用来洗澡、换衣服，有时候想跟家人打个招呼，但因夜已深，她们都睡了，梁家辉便只好悄悄开门看一眼，然后继续回去拍戏。

这样的日子，梁家辉整整持续了三年。

直到某天，有个演员生病了，剧组宣布放假半天，梁家辉才得以提早回家。刚进门，他便高兴地喊道：“我回来了！”结果两个女儿从厨房跑出来，一看见他，就赶忙溜到佣人身后，神色慌张地问道：“这个叔叔从哪里来的？”

听到这句话，梁家辉猛然间意识到了什么，眼泪当时就落了下来，懊恼道：“我缺了三年啊！”

梁家辉与江嘉年结婚之初，圈内外无不羡慕他娶了一位善解人意、不求荣华富贵的妻子，《明报周刊》甚至刊文赞扬：梁家辉娶了一个人人喝彩的老婆。

但随着梁家辉事业有成后，喝彩变成了喝倒彩。

1987年，江嘉年的身体突然出现了问题，不得不通过服用激素类药物治疗，致使身材逐渐变得臃肿。

梁家辉在一次与妻子逛街的途中，不小心被记者偷拍到。第二天，两人的照片便出现在全香港岛市民的手中，媒体、粉丝纷纷直言江嘉年配不上影帝梁家辉，更有人嘲笑道：“这哪里是夫妻，分明是母子。”

      狗仔偷拍梁家辉与江嘉年  

外界的污言恶语，击溃了江嘉年的内心，她变得不敢出门见人，更害怕与丈夫同框。

见状，梁家辉倍感自责与心疼，他决定做些什么。

1990年，梁家辉凭借《爱在别乡的季节》荣获金马奖影帝，当他从张曼玉、林青霞手中接过奖杯后，他当着屏幕内外所有人的面，向妻子深情告白：“她是在我最失意、最没有希望、最穷、最潦倒的时候，嫁给我的，不管今天，或者以后，我拿到什么荣誉，什么奖品、什么奖金、什么薪水，反正是一切啦，我都要一块跟她分享。”

当镜头转向江嘉年时，她眼眸中噙着泪，幸福地笑了起来。

2007年，是梁家辉与江嘉年的结婚二十周年纪念日，一向低调的梁家辉，这次却一反常态，邀请了众多圈内好友及媒体，然后当着众人的面，将一枚硕大的钻石戒指戴在了妻子的无名指上，同时表白道：“也许在旁人看来，这个女人青春已逝、年华不再，但在我看来，她永远是最美丽的女人，并且越来越有魅力。”

面对梁家辉的表白，江嘉年深信不疑，旁观者亦深信不疑。

无他。

梁家辉纵横影坛几十载，不仅从未传出绯闻八卦，也没有任何婚变的消息，这对于一位巨星而言，简直不可思议。

2014年，正值梁家辉成婚二十七载，易立竞在采访他时，委婉地问了一个问题：“一段婚姻维持二十七年，哪怕在一个普通人的生活状态中，也是一件很难的事情，更何况你还是明星。”

听后，梁家辉露出不解的表情：“婚姻本来不是应该一生一世的吗，怎么维持了二十多年，就已经算是很稀奇的事情了。”

爱情上忠贞，事业上尽责。

2025年，67岁的梁家辉，给所有年轻演员上了一课。

他为了演好悍匪傅隆生，提前半年进行体能训练，每天练习匕首4个小时，练到虎口磨出血泡后仍不喊停，贴完胶布继续练。

不仅如此，梁家辉担心自己记忆衰退，每天睡前都会重想当天拍过的所有细节，一遍遍回忆台词、道具、站位，以至于导演给错纸币面额时，他都能第一时间指出错误。

《捕风追影》有一场密闭空间的肉搏戏，这是全片最惊险刺激的片段之一，成龙与梁家辉需要在狭小的空间内，跪在地上搏杀对方。

长时间的高压打戏，即便是年轻人都难以忍受，两位前辈却高强度拍了好几天。拍到最后，两人浑身酸痛、体力完全透支，站都站不起来，需要工作人员架着胳膊才能行走，观者无不感叹：“这么一大把年纪了，竟然还这么卖命。”

显然，这既是成龙、梁家辉从影几十载的习惯使然，亦是为了给年轻演员们做个榜样。

《捕风追影》虽是一部警匪片，但内核却是关于新老交替：戏内，是狼王与狼崽子、黄德忠与年轻司警的交替；戏外，则是成龙、梁家辉与青年演员的交替。

但这份交替，尚未成功。

戏内，梁家辉无论文戏还是打戏皆出彩；

戏外，年轻演员抠图、不背台词、弱不禁风已成常态……

提起功夫片，人们想到的依旧是成龙、李连杰；谈到喜剧片，周星驰仍会第一时间浮现于脑海；周润发的小马哥横跨40载，仍是不朽经典，中国电影如今已达千亿票房，却难有名场面存留于心。

近些年，观众似乎越来越不愿意走进电影院了，人们宁愿守着画质模糊的老片，也不愿踏进影厅观看顶流明星的表演，任其营销漫天、大导演背书，仍无动于衷。

这背后，其实是他们通过经年累月的“欺骗”，透支了观众的信任。

时隔多年，影迷仍相信周星驰可以给我们带来快乐，成龙能给我们带来精彩纷呈的动作戏，周润发、梁家辉能给我们带来震撼人心的表演。

但相信的，也仅仅只是他们。

时间匆匆而过，周海媚、郑佩佩等熟面孔开始跟观众们告别，李雪健、濮存昕等定海神针亦鲜少在荧幕上露面。

值得庆幸的是，梁家辉等人依旧活跃于影坛，这是观众的幸运，又何尝不是观众的悲哀。

待他们谢幕，我们又从哪里寻觅真正的“好演员”。

参考资料：

《梁家辉：做她的“黄脸婆”》｜现代妇女

《梁家辉郭富城 影帝对决》｜鲁豫有约

《香港金像奖影帝梁家辉：其实，我是一个演员》｜南方周末

抖音@电影捕风追影（热映版)

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文