我在中东做团播，一场赚百万_风闻

作者 | 小万

来源 | 最人物

最近团播的“扫腿舞”莫名其妙的火了。

从明星张家辉、丁禹兮，到国内外不同风格的男团女团；从西装革履的霸总到御姐、甜妹，二次元，再到中年大叔、耄耋老人，男女老少，不同肤色的不同身份地位的人，甚至虚拟偶像、各大品牌和吉祥物，都迫不及待地在直播间顶胸、扫腿。

团播，俨然成为一场低门槛的全民化娱乐。

以头部团播公司帅库网络为例，在5月的公会赛中，他们一场团播能轻松创收一千多万元，头部主播单场收入可达百万。

与此同时，越来越多的MCN、公会老板开始将目光转向海外的空白市场。在新的流量蓝海里，他们试图复刻一场“平民”或“丐”版的《创造101》与《偶像练习生》经济奇迹。

但走出去后，他们真的在海外成功复刻了一场奇迹吗？

那条路远没有想象中好走。如今的“团播”已不再是榜一大哥的天下，在头部团播直播间里，女性消费者占比能够达到80%。她们真金白银的为自己喜欢的主播打pk刷礼物，摇旗呐喊。

“爱看擦边舞的大哥们”的时代很快过去，擦边的“暧昧经济”，似乎遇到了麻烦。

我们从世界各地，找到了来自东南亚、中东、北美市场三位团播的老板，聊聊他们眼中的好莱坞扫腿舞、被封禁的直播间和不露脸也能赚得盆满钵满的女主播，以及这背后的全球团播秘密。

美国好莱坞，也开始流行跳“扫腿舞”了。

不同肤色，穿着露脐背心、紧身裤的外国女主播，有节奏地跟着洗脑的《30sexy》音乐顶胸、扫腿。

视频发布在小红书，很快收获了七千多个赞。它的发布者jeannie在美国西海岸运营这样的女团近一年了。

翻看账号之前的视频笔记，几乎在每条女团视频的下方，她都积极地向国内的网友征集着改进的意见。

在评论区，有人认真建议“运镜与腿部动作应该同一个方向”“站位要紧凑一点”，有人开黄腔“不够擦，像健身广告”……

从团播的舞美、妆造，到具体的运镜动作、站位，很难想象国内观众也有“反向指导”美国好莱坞做团播的一天。

Jeannie运营的新女团跳“扫腿舞”

2024年，Jeannie的老板查理，在世界顶级娱乐产业中心洛杉矶好莱坞的中心地段，成立了Ordient Entertainment（简称OE）娱乐公会做团播，复刻国内的运营模式。

查理做过六个团，第一个女团就“火”了。公司的团播直播间最高在线人数有一万以上，单场直播最高9000美元打赏。

在美国，主播们也会与粉丝建联，公会老板要求她们对打赏直播间的人，表示基础的感谢。但不会盯着她们一一完成，工作环境与氛围也相对自由。

与之前用女性“暧昧”“擦边”维系直播间热度不同，在团播的舞台上，主播需要尽情发挥个人的才华与魅力，让观众为她不断投票、刷礼物，直到登上“唯一”的流量王冠宝座。

不过，查理告诉我们，印象中比较“开放”的美国，实际上直播尺度非常有限，需要兼顾各国各宗教的信仰、文化。

在当地的短视频平台上，她们不仅不能穿特别短的裙子、裤子，连跳舞也不能有太多扭胯动作，特别是背对着屏幕。为此，查理前期花了很多时间跟舞蹈老师沟通，去进一步纠正他们团播成员的动作，把她们的动作变得合规。

此外，和大众刻板印象里的低质、擦边直播不同，查理招募的团播成员大多是来洛杉矶追梦的舞者、模特，以及一些兼职的大学生，她们之中有黑人、白人，有拉丁南美洲人，黄种人。

查理介绍，最开始招募女团成员时，他没办法用一个规范化的标准，来评判她们所谓身材与颜值。相比于这些，他更看重主播的舞蹈表演能力，对团播工作的态度，是否迟到缺勤等等。

为了学习“扫腿舞”公司请了中国舞蹈老师进行教学

他重视舞蹈能力的考察。每个月月底，公司都有一次大型的公会赛，内容就以舞蹈比拼为主。作为培训内容之一，Jeannie和这些美国女团成员们还会坐在房间里一起看，国内比较火的SK、OST表演，学习研究她们的表情管理，舞台内容等等。

与国内用钱“烧”出来的舞台不同，从运镜到灯光，Jeannie和她的老板查理大部分团播工作，都要他们自己慢慢摸索。

事实上，在此之前，查理和大多数没接触过娱乐直播的人一样，甚至都没进入过几次直播间。

他决定全身心投入直播，源于一次偶然刷礼物的行为。

他原本从事国际贸易进口汽车行业，在美国平稳工作、生活了20年。直到2022年，事业走向下坡路。

心情苦闷时，他无意间点进直播间，等回过神来，已经无意识给主播刷完了礼物。之后，查理发现，他每次一进入直播间都会被这样的氛围感染。

大多数美国人所在的城市，不像国内，有着密集的人口。在美国的小城市，每天晚上七八点钟，门店关门闭业，大街上常空无一人。独居者只能无聊地待在家里躺在沙发里看电视，和他人没有任何交流互动。

看主播直播，可以聊天互动。偶尔刷点小礼物，主播还能单独给你一些情绪展示。主播的陪伴、互动下弥补了像他这样的人在情绪方面的价值缺失。

2020年后世界通货膨胀，美国的经济环境不算乐观，查理预感，娱乐直播将是下一个赚钱的风口。

在查理看来，团播的爽点就在于它有较强的互动性，主播也会给你提供一种情绪价值。

比如团播里有五位主播在跳舞，但最后只有一个C位，如果你看好的主播排名第三，只能刷点小礼物进行支持，但突然有位大哥或团队把他这位主播刷到了第一名，将礼物特效刷得满天飞，谁都会很爽。

就像拆“情绪”盲盒一样，在没办法预知结果时，期待值就会被拉满。

而国内外承载情绪价值的具体团播内容，却又并不完全相同。消耗大量成本、精力的国内经验复刻，很多时候不代表着流量的复刻。

Jeannie运营的新女团开始了抽象舞蹈

像国内爆火的“扫腿舞”，Jeannie和老板查理花了大量时间培训女团舞蹈、学习研究灯光、舞美的结果。但它在美国却有点水土不服，没有激起多大水花；反而是新女团的抽象运营，双手举着路灯，表情夸张的随性舞蹈，直接破圈。

这种抽象的成功，甚至反向改变了国内的观众审美。

Jeannie最近发布的女团抽象视频切片，在国内社交网站的获得了很高的赞誉“不开美颜、拉腿，看起来好真实”“有健康的美”“给我一种不擦而且很好玩的感觉”的评论变多了，同时也有人开始吐槽国内部分团播“国内的妆容厚重”“擦边”“假人感”。

不用擦边，也无需媚粉，团播走出去又引进来，她们以新的面貌，再次走红。

“我们的女团Novagirl在印尼开播第一天就有4000人在线，就在印尼网友疑惑什么设备，可以让直播间画面能如此清晰时，啪一下我们的直播间就被封禁了”。

印尼头部团播公会NovaVista Media的会长达尔文，回忆起第一次在当地团播，哭笑不得。

原本在户外演唱会做舞台搭建的他，曾在泰国和越南等多个东南亚国家，多次上台分享国内直播间的搭建、直播的玩法。没想到在印尼第一次跨行做团播，就被封了。后来，他才意识到，在印尼团播，女性跳舞的幅度也不能太大。

印尼主播们历时两天才完成的团队赛、个人赛PK

这与大众对东南亚的想象不同。在大多数人印象里，它几乎是直播大尺度擦边、色情的“天堂”。正因如此，东南亚也是“团播”出海最热门的地区。

但达尔文表示，很多人忽视了印尼是全球穆斯林人口最多的国家直播，直播更需要遵守当地的规则。

“在印尼，女团稍微穿得性感一点，跳舞扭一下腰，出现在直播画面里都不行”。刚开始做女团，达尔文和同事们经历了平台的各种违规、封禁通告。

而他们运营的男团，正常做舞蹈动作，直播间七八千人在线，从没有出现过相似的违规问题。

这种情况在国内的直播间很少见。

被“禁”次数多了，他们慢慢摸索出了一些规则边界。比如：在印尼女性直播跳稍微性感的舞蹈动作，一直到在线人数慢慢被限制到2000人以下，才能不被封禁。

最后公会不得不妥协，主动要求女团在团播里展示舞蹈时，动作幅度小一点。

调整动作后的第一个月，他们的团播单个团创收近五万美金流水，三个月后，他们的团播实时在线人数破万，成为印尼的头部公会。如今他们在印尼雅加达已经自营了11个团。

与国内直播赛道的拥挤不同，之前印尼的娱乐直播几乎是一片荒漠，没有什么竞争。

“去年我刚到印尼时，当地只有20多家落地运营直播的公会，做团播的连10个都不到”，达尔文介绍，虽然一年过去，当地直播市场快速发展，公会从20多个400多个，但依然有很多问题待解决。

当地的制造业并不发达。达尔文团队在印尼大部分的直播设备都买不到。物流也迟缓，印尼没有淘宝、拼多多，国内原本标价几块钱的商品，到印尼至少要花一百二十多元，运输时间在一到两个月。

因此，他们在印尼直播间的所有东西包括服装，几乎都是达尔文和公会的中国合伙人，每月一趟趟背着大箱子，从中国“人肉运输”过去的。

印尼直播间

达尔文作为主业搭建直播间业务的老板，辗转于东南亚各国以及国内各地直播间，也见识到了国内外很多运营团播的公会的“下沉”。

在国内某次帮一个女团调灯光时，达尔文发现舞台地面反光，直播的画面受杂乱光线的影响效果不太好，就建议反光的地板用地胶贴一下，却被当地的负责人拒绝了。一问原因，他才知道这样反光的地面可以看见裙底，这也成了运营这个女团的流量密码。

老实说，这样的“流量密码”达尔文有所耳闻。在他们业内，甚至有为了维护“金主”，有些“三陪团”还会夸张地把主播的内裤袜子寄给“大哥”。

他说：“有些团做的很low，简直难以想象，我都不太愿意说”。

目前东南亚公会与团播的生长速度很快，在那些见不得光的丛林深处里，仍有很多隐秘的角落。以培养竖屏“电子偶像”为目标，达尔文不愿自降身价，做所谓的“拉票团”。

达尔文目前推出的女团中，有一个定位“阳光、正能量”的女团Anthemgirls，她们不走“性感”路线，四位印尼女性成员比较保守，穿衣打扮更像日常的都市白领，但她们每次上播都能吸引超过五千人在线，营收也在3-5万美金。

印尼女团Anthemgirls

“漂亮”的后台数据背后，达尔文发现无论是男团、女团，他们的女性粉丝都占了绝大多数。女团的粉丝年龄层普遍偏小，大致在18岁-25岁左右。其中占比较小的男性粉丝群体，也不是所谓的“金主大哥”，而是在当地或在国外留学的“富二代”中学生。

“有时我们女团团播打公会赛，就会有很多学生留言自己下午有考试，要等到晚上下学后才能过来支持的情况出现”。据达尔文介绍，相比女团，他们男团整体粉丝的画像年龄要大一点，甚至还有不少来自马来西亚有经济实力的女性。

哪怕粉丝以女性为主，在当地每个女团里最受欢迎的成员，依旧是又白又瘦的大长腿。尽管成员们说当地不喜欢皮肤太白，但开播之前她们还是会在脸上涂上厚厚的粉底，穿上短裤长裙、露肩短袖——这些在国内比较日常的装扮，在东南亚国家已经算得上潮流。

喜欢追逐潮流、时尚的当地年轻女性群体，顺理成章地也被团播吸引，“入坑”。

入坑后，便是与国内直播间类似的“饭圈文化”。

除了跳国内很火的《扫腿舞》、玩冰封pk特效外，每个月底他们都有公会赛，选MVP、“C”位。团体、个人的PK从初赛到决赛往往会历时两天，就像“平民版的综艺”。

想要留住观众，达尔文说：“一个团里至少要有一位颜值高的成员。”哪怕ta不一定投票最多，ta的颜值也会是观众第一眼选择留在直播间的第一个条件。

剩下的问题，便是如何让直播间长久地播下去。

达尔文回忆，在他出海前，国内那些运营了十几个团，投资了三四十万的大直播间，目前只有极个别能存活下来。

至于那些“擦边”的团播，被“封”得只会更快。他们可能一两个月激不起任何水花，就消失了。

“中东的主播可能比你有钱，她们甚至可以给你投钱，就是不愿在直播间抛头露面。”

今年是史宋瑞在中东运营TikTok公会的第四年。哪怕他在国内已经见惯了直播间里的一掷千金，最开始来到中东迪拜时，还是被这些土豪大哥、大姐的实力震惊了。

中东直播间的打赏特效很有当地特色

至今他都清晰地记得，一次直播时，一个中东土豪大哥当晚刷了270万元，礼物满屏幕乱飞，刷屏到几乎窒息的刺激场景。屏幕外，跟播的年轻工作人员边吸氧边继续工作。

这样的场景，在中东的直播间，还会上演很多次。

当下的中东很流行直播PK，在凌晨三四点的直播间屏幕里，都不断有刷豪车礼物的特效。当地熬夜也要守在直播间的阿拉伯人，没有直播商业赚钱的概念。

“他们不认为主播是一种职业，只当是一种娱乐消遣。”史宋瑞甚至在中东见到过，主播拿本子把支持他人的名字一个个记下来的场景。

史宋瑞公司在迪拜哈利法塔旁的办公室开会

这样的消遣，让史宋瑞运营的公会月流水达到了300万美金，签约的海外达人库规模扩充到18000多人。

而所有直播，真的是字面意义上的娱乐消遣，与“性”“尺度”没有任何关系。

在迪拜哈利法塔旁的办公室里，史宋瑞坦言，中东的直播间不存在擦边，往往越擦边，流量越起不来。之前国内直播间PK之前流行的谁输了就脱一件衣服，这样低俗的套路在这儿行不通。

沙特阿拉伯在内的海湾六国相对传统，女性在公众场合没有穿衣自由，需穿黑袍、戴头巾，避免与非亲属男性过多互动，更不能触及敏感的两性话题。她们外出做抛头露面的工作还需要她老公同意。

在迪拜的路边，甚至不能随便与女性打招呼。如果直接问她们是否想从事主播工作，很有可能被报警抓走。

而在持续29-30天的穆斯林斋月节期间，直播通常还有被人举报的风险。

虽然保守，这里的娱乐直播行业依旧异常火热。

晚上七点到九点是中东地区直播流量抢档的高峰，有钱又有闲的阿拉伯人，没有所谓的夜生活，滋生出国内社交出海的APP疯狂生长的土壤。

如今的中东主播，主要是拥有“人脉、资源”的男性。看好TikTok发展、线下有资源、有才艺的本地男性成为了中东第一批网红工作者。

他们在自己的社交圈里相互捧场、人情往来，形成了特殊的中东“粉丝、饭圈文化”。而沉迷于团播的中东土豪们，打pk刷礼物就如同国内的“随礼”。

史宋瑞公司运营的全阿拉伯语女团

而在沙特等保守的海湾国家，女性进行直播、视频拍摄时需要遵守太多当地的宗教习俗。

史宋瑞在调研当地直播市场的过程中发现，现在海湾国家的年轻人，她们大多接触过海外短视频市场或出过国，看好团播市场前景。有时直接拿钱硬砸也很难签约成功。很多时候她们宁愿投资入股，也不愿意当主播在直播间里抛头露面。

而保守的沙特女主播既不需要抛头露面，更不需要靠擦边博眼球，她们只需要一边在家做家务，一边通过语音房与亲朋好友聊天，就能在短视频平台上获得源源不断的打赏。

找到这些主播，并不是一件容易的事。

大多数中东个播、团播的直播间，背后的老板几乎全都是中国人。哪怕已经筹备、运营了“全阿拉伯语”团播一年，安合时代的联合创始人史宋瑞和他的龙卷文，对如何在中东搭建阿拉伯语的团播直播间依然很头痛。

仅仅是前期找阿拉伯的主播、主持和他们沟通，编排节目、舞蹈和音乐，就忙得他们晕头转向。

千辛万苦找来的主播，却不把这份工作放在心上。在中东，团播还在起步阶段，当地的团最多只有5家左右的规模。大部分阿拉伯人都无法接受，把做团播成员当作正经工作，他们大多数都是几百元一小时的兼职状态，于是，团播成员“换人”，也了常事。

史宋瑞公司运营的全阿拉伯语女团

与沙特等保守的海湾国家不同，像摩洛哥、黎巴嫩、巴林，这些娱乐业发达，部分允许饮酒的地方，又被称为“海湾六国的后花园”。史宋瑞的公司的运营了三个女团的团播，其中的女性成员大都来自于黎巴嫩、摩洛哥、埃及这些相对开放又没那么富裕的非海湾国家。

对这些地区的女性而言，直播类的工作里，团播的门槛比较低，不需要太多的才艺、很高的颜值。哪怕是普通的素人跟着团跑十几次，基本上半个月的就能转型成功。

这里女性主播对直播间团播的打赏规则更为熟悉。

“一个嘉年华礼物3000元，一场团播可以收100个这样的礼物。”

在黎巴嫩、黎巴嫩，女性白领的月薪大概在六千人民币左右，而在史宋瑞公司，一个团播流量比较好的女主播，大概就能月入一万多美金。

不过，这样的薪酬，独属于中东女性。中东在直播行业相当“排外”，本地人一般不会给屏幕里的亚洲面孔“买单”。目前给史宋瑞运营的女团疯狂上票打赏的，还是海湾六国男性居多，基本上占了百分之七八十的比例。

史宋瑞说阿拉伯人不喜欢亚洲人的身材，他们审美更偏向欧美大屁股大胸的类型。在史宋瑞运营的女团中，就有一位胖胖的女孩子特别受欢迎。她虽然不是长得最漂亮的，但当地的观众都认为她特别喜庆、可爱，直播间她的票与粉丝都是最多的。

如今，中东的社交经济刚刚兴起，团播也不需要向国内那样无底线的维护榜一大哥与建联。在史宋瑞运营团播公司的角度，所谓的“暧昧经济”在中东市场没什么发展空间，很容易遭到当地人的举报，一旦被发现直播间就会被封禁处理，甚至面临监禁和25万至50万迪拉姆(约合人民币50万-100万元)的罚款。

严刑俊法下，谁也不愿意为了“擦边”，砸了自己吃饭的盘子。从“下海”到“出海”，曾经无序、野蛮生长的团播市场，被女性整顿后，也走上了“偶像经济”的花路。

他们正在以自己的创业出海经历，向全世界证明“女性擦边早已不是流量密码”。想在这个百亿的团播市场里分一杯羹，就不能坏了规矩，否则只能出局。

就像史宋瑞所说，他们是来互联网挣钱的，不是来谈恋爱的。

注：除标注外，图片由受访者提供。封面、头图图源：Sistar《Alone》mv

点击「最人物」阅读原文