现代版“秦始皇”！手段千差万别，硅谷富豪年花千万求长生不老_风闻

一波说-一个家族，一个传说08-30 09:12

2025-08-30

每天服用100多粒补充剂，与亲生儿子交换血液，定期进行“下身”冲击波治疗——硅谷富豪布莱恩·约翰逊的年耗资1600万港元的抗衰老计划，令人不禁想起中国历史上追求长生不老的秦始皇。

46岁的美国科技富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）身家超过4亿美元，却将大部分精力和财富投入一项极其特殊的追求：逆转衰老过程，成为“第一代不会死去的人类”。

他每年豪掷200万美元（约1600万港元），采用各种未经科学证实的疗法和技术，包括与17岁儿子进行血浆交换、进行“下身”冲击波治疗等极端方法。

逆天计划，硅谷科技富豪的永生梦想

约翰逊的抗衰老实验被称为“蓝图计划”（Blueprint），始于2021年。这项计划基于严格的科学监测和数据收集，每年投入200万美元，组建了一个有30多名医生和健康专家的团队，专门监测和优化他的身体状况。

他的日常生活极其规律和严格：每天早晨五点半起床，保证每晚超过八小时的睡眠。起床后，他会服用100多粒补充剂药片，包括牛磺酸、可可黄烷醇和玉米黄素等。

饮食方面，约翰逊每天严格摄入1977大卡，一日三餐都由专家精密计算和配制。他的早餐是一种混合了多种物质的绿色液体，午餐和晚餐则以蔬菜为主。

极端疗法，科幻小说般的抗衰方法

约翰逊的抗衰老方法几乎像科幻小说。 2023年4月，他与17岁儿子塔尔马奇和70岁父亲理查德一起进行了三代人的血浆交换治疗。

整个过程由医护人员先将塔尔马奇的血液分离成血浆、红细胞、白细胞、血小板，留下透明的淡黄色血浆，然后再输入到约翰逊体内。

此后，约翰逊又抽出部分血液，用同样的程序分离出血浆输入他的父亲理查德体内。这种“换血疗法”旨在用年轻捐献者的新血液替换身体中的旧血液，试图恢复和修复因衰老过程造成的细胞损伤。

然而，这项实验最终以失败告终。除此之外，约翰逊还定期进行全身MRI扫描、每天监测数十项生物指标，甚至接受尚未在人类身上全面测试的基因治疗。

显著成效，科学团队的数据支撑

经过两年的实验，约翰逊的医疗团队宣称取得了显著成果。他的医生团队表示，他的整体生物年龄至少降低了5岁。

具体来说，他现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺活能力。他的体脂率维持在5%-6%，肌肉和血管状态极佳。

约翰逊的老化速度被测量为0.69，意味着每过一年，他仅衰老八个月。这些数据虽然令人印象深刻，但医学界对其方法和结论仍持怀疑态度。

****从创业家到抗衰KOL，财富的转变

在追求永生前，约翰逊是一名典型的硅谷创业家。 2007年他成立创新电子支付公司Braintree，仅四年就获《Inc.》杂志评选为年度500家成长最快的公司之一。

凭借敏锐的商业嗅觉，他在2012年以2600多万美元收购了移动支付应用Venmo，并在翌年将Braintree和Venmo以8亿美元卖给PayPal，让当时年仅36岁的他晋身亿万富豪。

个人净资产据《财富》估计达到约4亿美元。 2012年，他希望成为“第一代不会死去的人类”，于是开启Blueprint计划。

商业模式，从抗衰实验到商业帝国

看似疯狂的实验，很快转化为商业机会。他创办公司销售多款自家品牌的补充剂，包括售价约370美元的“长寿特饮”即冲粉、264美元一支的橄榄油，以及3100美元的“约翰逊终极长寿秘诀”补充品套装等。

真正让约翰逊引发全球关注的，是他善用社交媒体的操作。他在YouTube、Instagram和X平台累积超过400万粉丝，毫不避忌地分享自己最私密的健康数据，包括“下身”勃起数据。

2023年Netflix上架的纪录片《Don‘t Die : The Man Who Wants to Live Forever》记录了他“逆龄”的过程，进一步放大他的知名度，吸引了大量追随者购买Blueprint的产品。

硅谷抗衰热潮，亿万富豪的集体追求

约翰逊的Blueprint只是抗衰老市场热潮中的一环。随着生物技术和基因工程的突破，抗衰老领域成为硅谷富豪的投资热点。

2022年成立、专注于细胞重编程技术，试图让细胞恢复年轻状态的Altos Labs，获亚马逊创办人贝索斯注资。

PayPal联合创始人Peter Thiel向Methuselah Foundation投资100万美元，目标是到2030年将90岁变成新“50岁”。OpenAI舵手阿尔特曼则支持Retro Biosciences，专注于延长寿命的研究。

Coinbase行政总裁阿姆斯特朗联合创办的遗传重编程技术初创公司NewLimit，最近完成1.3亿美元的B轮融资。

硅谷抗衰热潮，亿万富豪的集体追求

约翰逊的Blueprint只是抗衰老市场热潮中的一环。随着生物技术和基因工程的突破，抗衰老领域成为硅谷富豪的投资热点。

2022年成立、专注于细胞重编程技术，试图让细胞恢复年轻状态的Altos Labs，获亚马逊创办人贝索斯注资。

Coinbase行政总裁阿姆斯特朗联合创办的遗传重编程技术初创公司NewLimit，最近完成1.3亿美元的B轮融资。

历史回声，现代科技与古代梦想的对话

对人类长生不老的追求，早在古代就已存在。

中国秦始皇嬴政一统六国，建立起庞大的秦帝国，然而一生却对长生不老之术执着追逐。嬴政自幼在赵国邯郸历经磨难，幼年的生活颠沛流离，看尽世态炎凉。这种早年的不安经历，在他心中种下了对安稳与永恒的渴望。

他先后在全国范围内召集了大量方士，研究“长生不老药”，传说他又派遣徐福带着大量金银财宝和3000童男童女出海访仙。

现代硅谷富豪们与古代帝王追求长生不老的内在动机惊人的相似——对权力的不舍、对生命的留恋以及对未知的恐惧。

巨大市场，抗衰产业的蓬勃发展

全球抗衰老市场规模已达到626亿美元，预计到2027年将达到930亿美元，年复合增长率大约6.8%。

中国市场则是该领域的引领者。中国的抗衰老行业规模在2021年就达到820亿元人民币，预计到2026年将达到1532亿元人民币，复合年增长率达13.3%。

抗衰消费理念也在不断迭代。过去五年，“表面抗皱”的需求占比从67%降至34%，而“系统抗衰”（涵盖睡眠改善、代谢调节、情绪管理等）的需求占比从23%升至58%，“由内而外的整体健康”成为新共识。

约翰逊的医生团队宣称，经过两年实验，他拥有了37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺活量。他的老化速度仅为0.69，意味着每过一年，他只衰老八个月。然而医学界对其方法存疑，FDA也未评估其产品有效性。

两千多年前，秦始皇派遣徐福东渡求仙药；今天，硅谷精英们用血浆置换和基因编辑技术追求永生。手段天差地别，渴望却惊人相似。