味蕾不会忘记：一个新疆丫头子的乡愁记忆_风闻

北京盛夏的傍晚，写字楼的玻璃幕墙折射着最后一抹橘红色的霞光。

我站在地铁口，忽然一阵熟悉的香气从街角飘来——烤包子！

那混合着焦脆面皮与羊肉香气的味道，像一只无形的手，把我拽进了那家不起眼的小店。

▲图片来源：小红书@小鱼花生米262994832

**咬开酥脆的外皮，滚烫的羊肉馅混着洋葱的甜香在舌尖炸开。**这一刻，时光倒流三十年，我仿佛又回到了那个弥漫着孜然与瓜果甜香的乌苏古尔图。

四岁的我正踮着脚扒着厨房门框，看着妈妈系着围裙在灶台前忙碌，爸爸骑着“二八大杠”回家，车筐里满载着晶莹剔透的葡萄。

▲拍摄：葛梦丽

灶台边的童年：妈妈的味道密码

记忆中的厨房，总是交织着两种香气：妈妈做大盘鸡时的鲜辣扑鼻，和爸爸煮奶茶时的奶香沁人。

妈妈做大盘鸡自有一套章法。和面时要加入3克盐，分次倒入250毫升温水，揉成光滑面团后要盖上湿布醒发半小时。然后将面团擀成半厘米厚的长片，刷上油再醒二十分钟，这样做出来的皮带面才够劲道。

▲图片来源：小红书@吃饱睡不饱SSY_2002118

她总是说：“一定要用自家养的土鸡，才能做出正宗的新疆味儿。”我看着她把鸡块炒得金黄，投入大把的线辣椒，最后加入滚刀块的土豆。

蹲在炉边等着土豆变软是我最爱的时刻，妈妈总会挑出最面的一块塞给我，烫得我在两手间倒腾却舍不得丢掉。

▲图片来源：小红书@吃饱睡不饱SSY_2002118

爸爸的奶茶总是用那把老铜壶熬煮。先把砖茶煮得浓酽，再倒入鲜奶煮沸，最后撒一把盐。“新疆奶茶要咸口才地道！”这话我记了三十年。

后来走遍大江南北，再也没尝过那种带着焦香的奶茶味，以至于办公室的抽屉里，永远备着来自新疆的“骆驼客”奶茶。

▲图片来源：小红书@cheese 411336743

街巷里的烟火：舌尖上的巴扎记忆

巷子口的烤包子摊是我每天的念想。维吾尔族大叔戴着绣花小帽，手法娴熟地把包子贴在馕坑壁上。不过几分钟，烤得金黄的包子从馕坑壁上勾了出来。

顾不得烫手，迫不及待地咬上一口，羊肉与洋葱的完美组合在嘴里绽放，这种独特的风味后来在任何城市的新疆餐馆都再难寻觅。

▲图片来源：小红书@马叔你坐下来吃295093923

周末跟着爸妈去大巴扎，简直是一场嗅觉的盛宴。刚出炉的馕带着芝麻的焦香，现切的哈密瓜甜得粘手，维吾尔族阿姨的摊位上陈列着几十种葡萄干，绿色如翡翠，紫色似玛瑙。

最难忘的是现榨的石榴汁，殷红如宝石，酸得人眯眼睛却爱不释手。爸爸总会买上一串马奶子葡萄，让我把籽吐在手心：“攒够了能种出葡萄树呢。”那些亮晶晶的葡萄籽，后来跟着我们搬了三次家。

▲图片来源：小红书@顾七愿5266397184

烤肉摊前，维吾尔族大叔用红柳枝串着羊肉，炭火烤得滋滋冒油，撒上孜然和辣椒面，香得让人走不动道。

哪个新疆丫头不是吃着这样的烤肉串长大的呢？后来在北京尝过无数烤串，却再也找不回记忆中的味道。

▲拍摄：葛梦丽

行囊里的乡愁：跨越千里的味道

从甘肃到宁夏，最后定居北京，我的行囊里永远装着几块砖茶、几张烤馕和新疆米粉的原料——这些熟悉的味道，是压缩在行李箱里最熨帖的乡愁。

▲图片来源：小红书@Da.JinG_107172504

幸运的是，在北京的巷弄里，竟邂逅了一家炒粉店。店主是从乌鲁木齐来的回族阿姨，她做的新疆炒粉选用提前泡软的粗粉，佐以新疆辣皮子和脆嫩的芹菜，放入锅中翻炒，最后撒上一把芝麻。

端上桌前，阿姨总会再添一勺红亮的辣油，笑着说：“丫头，多吃点！”辣得满头大汗，却吃得心满意足。

▲图片来源：小红书@URNOTXSY421802976

味蕾归途：舌尖记得回家的路

阔别经年，2020年的风终于把我吹回了新疆。出租车司机热情地说：“现在大巴扎扩建了，但烤包子还是老味道。”

忍不住让他在路边停车，买了两个刚出炉的烤包子，一口下去，瞬间泪目——味蕾真的记得所有美好。

▲图片来源：小红书@长安酱195173089

在乌鲁木齐的一周让我真切地体会到：新疆是对体力的考验，更是自驾爱好者和碳水爱好者的天堂。

若要寻找地道美食，领馆巷绝对是不二之选。那天两手抱着几十个刚出炉的馕走在街上，准备给我爸空运回家，卖水果的维吾尔族大哥见状，二话不说找来纸箱和绳子，帮我捆得结结实实，还特意提醒说这样拎着才得劲！那一瞬间，心里暖烘烘的！

▲图片来源：小红书@一夕亭下109157267

一路上遇到的温暖数不胜数：六旬老夫妻邀我去家里喝茶，让萍水相逢成了忘年交；问路时，帅气的小伙子非要讲解得明明白白才放心……街头巷尾，每个人都在自己的轨道上踏实生活，勤恳而努力。

我爱新疆的美食——喷香的烤馕、浓郁的奶茶、鲜美的手抓饭……但我更爱这片土地的辽阔，爱这里人民的热情淳朴。

▲图片来源：小红书@丸子同学115876352

无论走多远，味蕾总会牵着我们，找到回家的路。

-END-