靠“丑”闯入内娱，女孩们熬到了第十年_风闻

作者 | 飞鱼

来源 | 她刊

十年前，安徽亳州的五个高中女生，像过家家一样在微博宣布成团出道，团名Sunshine。官宣的照片里，她们统一穿着白衬衣、牛仔裤、灰袜、白鞋，几乎每人都顶着那个年代特有的厚重齐刘海，低着头看向脚下，看不清长相、表情。那时，也没人在意她们的一切。

几个月后，流量一夜之间砸中了她们。在TF一代最火的时代，她们作为网友眼中的反面靶子，被嘲为“中国最丑女团”。

10年过去，她们黑过，红过。流量给她们带来了名气和幸运，也招致了恶意和偏见，最终导致了内部分裂和危机。

当组合分崩离析后，团队从五人到三人到两人，她们之中，有人拍了短剧，有人组了限定的破碎团，还有人曾在咖啡厅等地做过兼职。

但无论如何，女孩们依旧在娱乐圈的边缘倔强地生长着，没离开过。

出道十年，Sunshine变为3unshine，只剩两个人的3unshine，明知没多少流量了，依旧努力地想要办一场上海十周年演唱会。台下，还有人在等她们。

在3unshine即将于10月25日在上海举办十周年演唱会之际，我们找到了成员Abby、Dora和3unshine曾经的老板兼制作人张恺伦，聊了聊3unshine的过去和现在。

流量的笑话

今年年初，3unshine十周年演唱会的准备工作，紧锣密鼓地开始了。

九年前，原本五人的组合变为三人；四年前，三人组合缩减至两人，并且与经纪公司解约后，再未新签公司。

即便如此，十周年演唱会的准备工作依旧由队长Abby主导，有条不紊地推进着。

没有经纪公司统筹一切，Abby需要亲自与主办方沟通场地，预估到场人数，与导演讨论视觉概念和改编舞台。在筹备的过程中，艺人身份多少让她有些尴尬，“（主办方）会觉得你一个艺人参与这么多”。

谈到为何要办演唱会，组合成立十年的纪念意义固然是一个原因，但Abby也承认，“赌”的心态占了很大一部分——没有经纪公司，三个人的组合变成两个人，她们还开不开得起来演唱会？

组合最有话题度的Cindy单飞，总有声音质疑只剩下两个人的3unshine存在的意义，对此Abby有些不服气：“为什么非要觉得在没了一个人的情况下我就开不起来？”

“又回到2015年那种死犟的劲了。”

2015年大年初四，还是安徽亳州一名普通高中生的Abby在姑姑家走亲戚，正边吃饭边刷着微博，突然间，无数条消息涌入，手机直接弄卡机了。

她前段时间在微博上发的写真照火了，黑红。一条条恶评，将Abby等五个女孩加速拽向了不可控的未来。

Sunshine组合引发热议的“出道”微博

和外界揣测的不同，3unshine最初是五个普通的高中女孩自发成立的，没有任何和资本有关的炒作营销。

当时，Abby得知亳州要举办一个地方性歌唱比赛，便拉上Cindy、Dora、Nancy和Cheryl四个同班同学，组团报名参加。

大家参赛主要是觉得“有意思”。另一个原因则是比赛奖品足够诱人——人手一部iPhone 6。

只有Abby例外，比起手机，她对做偶像的热情更高，在还未找到同路人时，做女团的想法就已经开始冒芽。

娱乐圈的光鲜亮丽引发了她最初的好奇，想要知道这一行就是“像电视里那样吗”：艺人站在舞台上闪闪发光，电视剧会专门飞到国外取景拍摄，综艺录制现场有满座观众笑得乐哈哈。

初中时，班上的女生拿着TFBOYS和EXO的海报互相battle，在一旁观战的她没有因此追星，反而进一步对偶像业产生了探索欲：“我很好奇，为什么她们会为了只在镜头上见过的人这么拼命”。

这个问题的另一面是，偶像为何会成为如此万众瞩目的存在？

Abby开始频繁地和同桌讨论，想象未来组女团要叫什么名字，是什么样子。八年级，她在英语课本上学到了“Sunshine”这一单词，意为阳光、欢乐、幸福。她觉得意义好，便默默地把它定为自己要做的女团的名字。

这一切并未只停留在小女生课余时间的幻想，中考后，她干脆瞒着父母报了艺术高中。她已经决心要踏入娱乐圈，无论出现在幕前还是幕后。

Sunshine成立后，Abby的确展现出了她对于娱乐圈的热忱和了解。作为主导者，15岁的她依据想象，像经纪公司那样有模有样地开始运营Sunshine，市面上女团出道该有的东西，Sunshine都要有。

3unshine队长Abby

比赛要求要有原创歌曲，她就上贴吧找会写歌的人。作词、作曲、编曲，一共花了大家快2000元的零花钱。

15岁的她们对音乐一窍不通，分辨不出好坏，也不懂卖歌人说的“定调”是什么意思，只好随便挑了一个版本，结果歌曲的调根本不在她们能驾驭的音域里。

录完歌后，大家都觉得难听，但想着钱花都花了，Abby还是在网上又花钱找了公司入库。后来她才知道，其实入库根本不需要花钱。

被群嘲的写真照也并非比赛要求，而是Abby认为歌曲需要有封面。她从网上买了两套校园风的衣服，带着大家去摄影店拍写真。妆都化完了，她们才发现那是一家儿童摄影店。拍出来的图不尽如人意，Abby就自己修了修图发在微博上，还配了出道文案。

Abby原本还想花钱去做一个组合的百度百科。还没等她开始研究这件事，一夜之间，全网都知道了她们的名字，而组合名的前缀是“最丑女团”。

她们精心准备的那场比赛最终没有举办，原因不明，Sunshine却成了全网围猎的对象。

面对全网的嘲讽谩骂，Abby反而有一种被机会砸中的感觉，本能地想要抓住它。她不希望她们五个人灰溜溜地承担这一切。在Abby看来，随着时间流逝，人们也许会淡忘Sunshine，但她们最终依旧是别人口中的一个笑话。她不想成为笑话。

其他四个女孩原本不太想签约出道，也是Abby一个个把她们劝回来的。

爆火那一年，她们接受了北京信念互动公司抛来的橄榄枝。老板杰斌和所有女孩的父母见面谈了几天，最后达成一致：五个女孩仍然在安徽上学，只在父母陪同的情况下参加公司安排的活动。

她当时还不知道，在还没见到Sunshine的情况下，杰斌已经对外发声，Sunshine就是他公司做出来的艺人。

当时25岁的杰斌一直在娱乐圈做宣传，此前接受媒体采访时，他把凤姐、庞麦郎、TFBOYS的走红都归功于自己，并用“皇帝的新衣”来解释自己打造Sunshine的逻辑：当几个有声量的人都在讨论她们时，大家就会跟着起哄。因而买营销、上热搜是最重要的。

过完年后，Abby因朋友被骂感到自责，又拉着大家拍了一组更像样的写真

几个月后，杰斌让女孩们来北京，并承诺会给她们一段堪比韩国练习生的魔鬼培训。

由于家里人强烈反对，Nancy和Cheryl仍然留在学校，只答应在有活动时配合参加，Abby、Cindy、Dora三人则办了休学，前往北京。

很快她们意识到，在北京的生活和想象中大相径庭。

她们住在东五环边上超级蜂巢的一个开间，三人合用两个上下铺。一周在公司上两三节课，上课的老师就是公司里的打工人。此外，杰斌还对她们实行严格的管控，不让加别人的微信。

金钱上，杰斌也没有给全她们应得的，但对方声称商业活动除去成本，他还要花成千上万的钱买水军、话题，因而给她们的分成是合理的。

在大众骂她们丑时，公司让她们出演雷人网剧延续热度。在这部走鬼畜恶搞风的剧中，Abby和Cindy头戴两朵突兀的黄花，手挽手登场向日本太君推销金坷垃化肥。

Sunshine在信念互动时期出演的网剧

当被问到接这些雷人通告是否会不开心时，Abby否认了。两人在现场只是按照要求做，并不知道最后拍出来的效果。

因为不想被当成笑话，她们选择了信念互动。可在这里，Sunshine实际上就是在被当作一个笑话来打造。

2016年9月，三人在外面吃饭，杰斌一个电话过来质问她们在哪儿，要求开位置共享，并让她们立刻回去。三人“逆反劲儿一下子上来了”，扬言吃完饭就要去北京西站坐火车回家。

后来，她们就真的逃走了。

女孩们要求和信念互动解约，随后便开始了长达一年多的官司。

脱轨

16岁的三个女孩被卡住了。向前，官司缠身让她们在娱乐圈的活动全部按下暂停键；退后，学校也不再是一个可以回去的地方。

自从三人在网上意外出名后，她们在学校就已经待不下去了。

不玩微博的Dora经由Abby才得知自己火了，但当时她还是不太理解“火”是什么意思。直到寒假结束回到学校，很多同学会在窗户边上盯着她们，她这才明白，原来火了“就是很多人会看着你”。

亳州三中的厕所只有隔间，没有隔板，上厕所时，女孩们也会被赤裸裸地盯着，“感觉像在动物园观赏动物一样”。她们的书总是莫名其妙地被丢，一些老师的目光也让Abby觉得不友善，有时还会听到她们在暗戳戳地议论自己。

去北京之后，3unshine就再也没回过学校，直到高考

在亳州这个小地方，Sunshine的爆火是件稀罕事儿，来自四面八方的大人们用她们的“丑名”，给自己添光。

2015年，网易娱乐记者曾找到当地宣传部，相关人士表示：“对于我们来说Sunshine组合为亳州宣传做了很大贡献！现在通过这个事，很多人都知道亳州念bo不念hao了。”还有领导畅想，可以让五个女孩传承推广发源于亳州的五禽戏，大力宣传亳州文化。

校长也按捺不住自豪之情：“话说回来，这个组合火了，为什么是在亳州，为什么是在我们学校，偶然性之外也有必然性吧？不能说跟学校这个土壤完全没有关系。”

意外走红后，Abby原本不打算接受任何采访。她有些倔地说，是因为不想轻易满足别人的好奇心。然而，班主任劝她们别的可以不接，但要接当地电视台的采访，校领导也专门来找她们，让她们上节目好好宣传一下学校。

于是，是亳州农村频道的采访，成了Sunshine的电视首秀。五个人没有化妆，在死亡打光下站在一片黑布前，“像审犯人一样”。

Sunshine接受亳州农业频道采访

Abby和Dora并不了解没有一起去北京的Nancy和Cheryl怎么样了。据谷雨实验室报道，一位粉丝曾在亳州三中见过她们。放学铃声响起，她们留在空无一人的教室，等待所有人离开了再起身。她们戴着口罩，沉默不语，当有粉丝来找她们时，神情中流露出来的只有惊恐，没有惊喜。

2016年，从信念互动逃离后，三个女孩没有回到学校，因此也侥幸逃过了另一种不算美好的可能。

进退两难下，女孩们想到了这段时间负责她们专辑录音的制作人张恺伦——由于杰斌的严格管控，张恺伦是她们为数不多能联系到的业内人。

他们加过一次联系方式，但被杰斌要求删了，后来在拍摄MV时，Abby偷偷把微信二维码设置成屏保，才再次与张恺伦建立了联系。

离开信念互动后，三个女孩在张恺伦的热手文化公司开始了新生活。

因为官司在身，她们的名字被迫从Sunshine改为了3unshine。

这本是张恺伦临时取的名字，后来他却觉得这个名字越想越好，意思是“3个unshine（不闪光）的女孩，要闪光”。

创造3unshine

张恺伦的热手文化公司与信念互动仅相隔两个小区，这家创业期公司主要负责音乐制作，在3unshine之前，并没有签过艺人。

热手文化原本负责Sunshine的音乐业务，希望借此在圈内提升名气。

谁知专辑制作到一半，五个女孩中有三个与杰斌闹掰了，杰斌又去找了三个新的女孩，让她们与留在安徽的Nancy和Cheryl一起，组成新的Sunshine组合。

张恺伦不愿意费心打造的专辑和投资成本付诸东流，与此同时，更有流量的Abby、Cindy和Dora又有意向合作，他就把女孩们签到了公司旗下。

在新公司的生活依旧是窘迫的。刚去时公司还没装修好，三个女孩在和舞蹈老师上课，旁边一个师傅在刮腻子。有一段时间，没钱租房的三个女孩就住在公司的阁楼和办公室地板上。

好在，17岁的她们终于得到了正经的培训，从零开始系统学习声乐、舞蹈和吉他。这在偶像业里实属高龄。

Abby表示：“我们第一家公司的老板是对音乐是丝毫不通，他就擅长去炒作去运作，但张恺伦希望用作品让我们翻身。”

从3unshine后续的一系列改变来看，在打造3unshine上，张恺伦似乎是最重要的那个人。他承包了组合90%的作品制作，还兼任出品人、经纪人、宣发等一系列角色。

在他的个人审美与三名成员的碰撞下，3unshine完成了从土味校园风到亚文化icon的180度转变。脱掉那些普通女团千篇一律的水手服、公主裙，取而代之的是上扬加粗的眼线、饱和度拉高的眼影、夸张剪裁的衣服，以及与这种diva造型相匹配的表达态度——

她们在歌曲里唱“潇洒欣赏自己，收起坏的情绪，美好肉体 You and Me”，奉劝大众自觉改正“不正确的审美”。

Dora、Abby和Cindy（从左到右）

2018年，在张恺伦撒开了手脚创造3unshine的初期，她们收到了《创造101》节目组的邀请，一轮游后作别舞台。

此前，她们多次拒绝了节目组的邀请，直到听说保底四期才会淘汰，还能在里面免费学一个月的唱歌和舞蹈，才决定参加。

尽管节目组主动邀请，但三人还是要走面试的流程。面试现场，三个女孩直来直往，丝毫没有圆滑应对媒体和镜头的经验。

导演组问她们为什么来这个节目，Abby有些疑惑：“我为什么来这个节目？不是你们请我们来的这个节目吗？”

导演组继续提问：“你们觉得你们会留到最后出道吗？”

Abby更莫名其妙了：“我觉得（这个问题）是在把选择权交给了一个猎物”，“你们让我进我就进，你们不让我进，我再努力都没用。”

录制当天，现场一片混乱。她们听从安排，在车里等待节目组提供妆造。眼看着一个个选手妆发齐全入场了，三人却好像被工作人员忘了一样。等到最后，她们被通知马上要入场，没多少时间化妆了，因此三人只好戴上口罩和帽子。

上台前，节目编导再三请求她们把口罩和帽子摘下来，Abby不愿意，“我说我也要对自己负责，我现在这个样子怎么上台”。最后，不想为难工作人员的她们还是摘掉了口罩，戴着帽子，纯素颜，在一片惊讶又要克制的目光中，出场了。

三人表演了一首重新编曲版《小青龙》，和临时无法完成的出场妆造一样，歌曲也是临时编排的产物。

她们原本在赶拍一部网剧，没有时间准备新舞台，打算表演自己已经练习成熟的歌曲。结果录制前一周，节目组突然通知不能唱自己的歌曲，她们这才向剧组请假，重新编排了《小青龙》。

不到两天的排练时间带来的是一场舞台灾难：一分多钟的舞台里，三个人的舞蹈动作就没有齐过，甚至连声音也不在一个拍子上。和其他女孩标准化、成熟的舞台相比，3unshine的这首朋克版儿歌表演像是在胡闹。

最后Cindy和Dora被淘汰，唯一晋级的Abby随后选择退赛，王菊因而递补复活，成为那个夏天最被热议的人物之一。

“不思进取”“不珍惜机会”，网友们无法理解Abby的退赛决定，都在斥责她没颜值还不愿付出努力证明自己。

争议中，热手文化发布声明，称Abby在2017年10月就确诊患有抑郁症，在Cindy和Dora被淘汰的情况下精神状态不适合继续参赛，故而选择退赛。

“那个时候其实我精神状态不是很好，我就很讨厌外界那些厮杀或者是在镜头上的一些虚假的东西。”

Abby知道她们三个在这个竞技场里是格格不入的，“我们的实力、颜值或者做的一举一动，我不知道会被放大成什么样子”。

粉丝们认为，三个女孩在一场规则本就不利于自己的游戏里被欺负了，但是所有人都觉得这是理所应当的。

然而，舆论并不会因为艺人主动暴露自己的痛苦变得更温和，节目中没化妆就上场，舞台排练不到两天，再加上节目明星导师发博公开表示对3unshine不负责任的态度很失望，让3unshine再次成为恶评焦点。

被看见，被爱，被当作容器

《创造101》后，3unshine又一次陷入负面舆论中，这次人们不仅嘲笑她们丑，还指责她们摆烂不努力。

舆论风暴之外的大人，比三个刚成年的女孩更着急解决这场危机。

张恺伦决定开场演唱会为她们正名，他为她们做制作的作品需要被大家看到，证明她们不是不行。北漂12年的舞蹈老师黑晶，决定尽心为三个女孩排舞。投资人Freja愿意出资，赞助她们决定生死存亡的2018年上海演唱会。

“你越喜欢我越可爱”是《创造101》的标语，3unshine在歌中用“你不喜欢我也可爱”回应这段经历

张恺伦期待女孩们打起十二分精神准备，粉丝也在期待3unshine逆风翻盘的热血故事。

然而面对周围打了鸡血般的人们，三个女孩没有任何的激动，只有成吨的压力。

“在开始筹备的时候我就很慌，我觉得所有都还没准备好，然后又没有几个粉丝。”

此前，不管是没付出努力就全网走红，还是努力过了却依旧被人嘲笑，结果都一样，最终围绕在她们耳边的只有恶评。

演唱会还请来参与东京奥运会表演的日本著名编舞师辻本知彦

当周围的大人用“热爱”“梦想”等大词鼓励，甚至是刺激她们时，她们毫无反应。这让一些人觉得不可思议，他们懊恼女孩们早早拥有了自己可触而不可及的机会，却意识不到自己的幸运。

舞蹈老师黑晶在第一次上课时问三位成员喜欢跳舞吗？Abby反问：老师，什么是喜欢？一下子给黑晶弄懵了。她31岁才开始有机会追寻自己的女团梦；而3unshine出道即全网关注，刚成年就有人愿意为她们办演唱会。

女孩们在采访时说不出梦想，张恺伦在一旁十分着急。他是学音乐的，16岁便开始在唱片公司工作，却发现做的都是和音乐无关的活儿，后来换了份录音棚的工作，开始有机会学习写歌，当自费艺人。

自己用心做的音乐没多少人在意，自暴自弃下写的一首彩铃神曲，是他第一首挣钱的曲子。要是有人出钱给他办演唱会，“恨不得24小时都在练舞房”。

张恺伦早年间出的滞销专辑，最终作为3unshine专辑的赠品再次流通。在他看来，梦想多难实现，反观她们，又多幸运。

与3unshine解除合作关系后，张恺伦再次走到台前，发布了一张专辑

失意的大人们羡慕3unshine的幸运，希望借着她们的幸运照见自己的梦想。

“3unshine是三个女孩自己的3unshine，也是每一个普通人的3unshine”，粉丝们希望三个平凡的小城女孩能够一直幸运下去，在光怪陆离的娱乐圈有血有肉地展现她们的不完美，代替粉丝闪亮。

但身处这份幸运之中的Abby认为，轻飘飘的“喜欢”和“热爱”并不能解决一切。“我觉得‘喜欢’不是一直都在的，什么东西都会厌倦的”“什么是‘喜欢’？在这个社会上有这个就够了吗？”

在娱乐圈待了三年，Abby开始怀疑自己最初的决定：“我做这些东西是为了证明自己，还是因为热爱呢？虽然说抓住机会是我自己做的选择，但是后面的一切，它不按照你的想法来了。”

3unshine在首场演唱会表演了根据自身经历编排的舞蹈

她也开始思考粉丝到底喜欢的是她们三个人，还是包装的人设。

作为三个最普通的人，3unshine是承载投射的绝佳容器。她们尚未成形，一切对她们来说都是新的，都可以去尝试；她们材质寻常，艺术家可以抛掉一切顾虑，大胆地把她们塑成自己想要的模样。

时尚杂志编辑拿出最夸张的造型安在她们身上。演唱会投资人Freja之所以选择她们，是因为她们足够有流量，又没有流量明星的那些条条框框。制作人张恺伦不否认3unshine全靠自己包装的观点，“但这么直白地说出来肯定会让当事人不爽”。

3unshine可以被任何人捏成任何样子，但她们却不明白自己为什么要变成这些模样。

“没人教会我们这个东西为什么要这样做？为什么要歌曲要这样唱？为什么我们要出这些东西？”

时尚杂志中的3unshine

自我怀疑与高压之下，该做的训练还是照常进行。

2018年12月21日，3unshine第一场演唱会顺利举行。投资人Freja对票房的心理预期是50张，结果超乎预期，卖出了800多张。

相比起800多张票，女孩们在舞台上看到的是800多双期待的眼睛，她们终于第一次感受到自己被看见、被爱。

站在台上被无数充满爱意的目光聚焦的那一刻，Abby突然理解了初中时为偶像狂热的同班女孩们。“我开始发现偶像其实是一个非常有声量的一个存在的，当你甚至能够给粉丝带来一些力量的时候，会感觉人生价值是不一样的”，“原来你也可以变成光，去照亮他们”。

2018年3unshine首场演唱会

在Abby眼中，3unshine的粉丝大多不是熟谙饭圈文化的人，他们笨拙地学着如何像其他艺人的粉丝一样做数据、做应援，为女孩们撑腰。接机时，粉丝一般会送偶像方便拿的手捧花，而3unshine的粉丝却给三人分别送了一支巨大的向日葵，三人只好一边把花从机场扛到酒店，一边感受这份沉甸甸的爱。

偶像是贩卖梦想的职业。3unshine贩卖的不是丑小鸭变天鹅的烂俗故事，而是试图证明假如丑小鸭永远是那只鸭子，它依旧可以被爱。粉丝们喜欢3unshine，也正是因为在她们的身上，看到了普通的自己。

2019年，Cindy受邀参加《乐队的夏天》女神合作赛，与新裤子乐队合作。

双方第一次见面是在一场音乐节上，不过Cindy对摇滚乐并不感兴趣，也没听过新裤子和彭磊。她当天是去看蔡依林的。

第一次听到Cindy这个名字，彭磊就想起了Cinderella（灰姑娘）——灰姑娘应该在厨房里边扫地做饭吧，她不应该来舞台上。所有人都到舞会现场了，但是有一个女孩没有漂亮的衣服、漂亮的舞鞋，被拦在门外。

于是，Cindy穿着闪耀复古的紫色亮片衣，站到了台上，她不羁地指向现场观众，唱出属于她的台词：

我来自一座小城的边缘

我没有一双漂亮的舞鞋

俱乐部放着难听的音乐

我讨厌人们冷漠的胡言

节目播出后，人们对于Cindy的目光少了嘲弄，多了善意。他们第一次发现，脸型依旧宽大，鼻梁依旧塌陷的Cindy，在舞台上如此耀眼。

这是3unshine得到最多主流社会认可的时期，新一波大平台送来的流量红利，快速流向了Cindy。

分崩离析

Cindy上了《乐队的夏天》后，会不会嫉妒她？很多人都在问Abby这个问题。

Abby坦言，自己当下心里是不平衡的，但又能怪谁呢？

“我觉得这个东西跟Cindy没关系，Cindy错了吗？还是我错了？”

“不可能是一点想法都没有的，但是如果这个想法越扎越深的话，只会成为我们团体的一个矛盾”。

回到团队的话题，Abby认为，张恺伦最擅长做的就是Cindy。

Cindy性格开朗，愿意大胆表现，可以很快表演出“婊里婊气”的要求，但Abby和Dora就做不出来。Abby觉得那些夸张的妆容在自己脸上并不合适。弟弟也说她的脸上五花八门的，都认不出来了。

但Abby也承认，做团体就是这样，每个人都要为组合的主视觉概念服务。她举例，就像BLACKPINK的主概念是Jennie，“当大家多多为主概念付出，把团做好的时候，我觉得这就是团很成功的时候”。

Cindy与张恺伦

3unshine一度成功了。

2018年演唱会后，组合在音乐、时尚方面都获得了越来越多的认可，成了彼时内娱独树一帜的艺人。2019年，Cindy参加《乐队的夏天》后让更广泛的大众卸下了对她们的偏见。

这条孤注一掷的逆袭之路似乎就要走向更广阔的天地，然而到了2021年，一切再一次戛然而止。

2021年6月19日，3unshine在北京开启了第三轮全国巡演。仅仅九天后，经纪公司发微博宣布剩余城市的巡演取消。随后便是三人离开热手文化公司，Cindy单飞。

3unshine最后一场三人演唱会

关于离开公司的原因，网传是经纪人给出的合同太过压榨，但Abby和张恺伦都否认了这一点。

演唱会前几个月，他们反复地谈合同，谈判改版了几次。谈到最后，Abby承认，合同的权益已“给得非常好”，“没想到后面就各种问题，开始像脱缰野马不受控了”。

现在想起来，Abby觉得当时“大家状态都有点飘了”，Cindy和Dora都很耿，坚持不签。Abby想着她们不签的话，自己也没什么好签的。

“既然三人都不想跟我干了，那我也不必勉强求全了。”张恺伦说。

于是，三人和张恺伦的合约就不了了之了。

相比起金钱问题，更多细小的矛盾潜藏在日常相处中，但双方对此的感知程度大不相同。

在Abby的视角里，她与张恺伦经常吵架，会在一些规划决策上产生矛盾。

张恺伦曾将陈绮贞作为Abby的对标对象，为此还给她单独请了吉他老师。他认为包装过后的Abby与陈绮贞的形象气质相类似，应该向这个方向靠近。

“他总会说你们要学习一个人的成功”，但“我觉得为什么要去对标呢，我又不是她，我也做不到她那个样子”“（陈绮贞）很好，但她的歌我也不是全都喜欢”。

平日里，张恺伦时常会对于进步速度缓慢的3unshine有些恨铁不成钢，说她们不努力，在浪费很多人的机会。Abby对此很受伤：“（他）完全没有共情到我们，我们其实做了多少东西，你用一个‘幸运’去概括了我们前几年走的所有的路。”

张恺伦检查3unshine训练成果

但在张恺伦看来，那些争吵都没什么的，就像是再好的朋友偶尔也会吵个架。

他不觉得自己有问题，“就像你爸妈有时候会不会骂你嘛”。当然，他也承认，每个人做父母的水平不一样，他可能就是最一般的那种父母。

后来，他有次看到书上写，女孩在成长的某个阶段会很讨厌父亲的角色。如今再聊起和3unshine的相处，张恺伦也承认，如果换成现在，他可能会换种温和的方式处理。

北京场演唱会时，大家就已经知道要散伙了。

那场演出是张恺伦亲自做的，他在设备台用对讲机提示成员们演出流程，想到她们即将离开自己，说着说着就哭了。演出结束后，大家各分几路，和朋友吃饭的吃饭，回家的回家。

办公场地退租后，张恺伦把公司里关于3unshine的所有东西，都让收垃圾的收走了，网上的一些官方物料也都删了，好像过去的几年从未发生过一样。

破镜难重圆

但对于3unshine，对于Abby、Dora和加入过这个组合的每一个女孩来说，这场从中学开始改变的人生，不可能归零重来。她们只能继续在娱乐圈、在舆论场里打转。

尽管一直在娱乐圈的边缘生存，但Abby早已为小时候好奇“娱乐圈是什么样”的自己找到了答案——“很残酷”“很虚伪”。

有一次去天津的意式风情街，她才发现童年时坚信在国外实景拍摄的国产剧，其实是在这里拍的。参加了几次综艺录制，她才知道节目里反应热烈的观众，很多是找好的托儿。

人无完人，但是在镜头面前的人，总是完美的。“我们想让对方看到什么东西，我们想传达什么东西，其实是可以先固定好的，就像《楚门的世界》，像在演戏一样”。

她从未深入到娱乐圈的中心。入行十年，她没有交到多少艺人朋友，大家只会在刚认识的那一两天亲热一点，之后便不再联系。

娱乐圈里光鲜亮丽的只有那些头部，对于她们这种腰部甚至尾部艺人而言，“这个工作没有任何让人觉得很骄傲、很虚荣的地方，跟其他工作没什么区别，开始祛魅了”。

Abby与Dora（从左到右）

离开热手文化几个月后，Abby发了自己的个人单曲。为了这首单曲，她曾在通州的一家咖啡店兼职，时薪19元，最后用赚来的两三千块钱飞去广州录歌拍摄。

她一直没签新公司，“都说一签签个十年、十二年，我给吓死了，说‘陪公司共同成长’，我陪不了公司成长了”。

长大后Abby就没问家里要过钱了，有时候靠给别人写写稿子和文案，做做兼职挣钱。

Dora先是去了李雪琴的MCN公司，做抖音和小红书博主，后来对方觉得彼此不合适，就和平解约了，到现在Dora也不知道自己是哪里不合适。

她还不想离开演艺圈，想试试演戏，于是就在线上投了好多剧组，也去线下面过试，但是再也没有被选中过。和Abby一样，作为尾部艺人，没有人告诉Dora到底是什么原因。

博主@发发发发大财

她觉得很崩溃，不知道能干些什么了。

这些年她一直同时在准备着学前教育专业的成人自考，接触了找工作后，她越发意识到文凭的重要性，在求职市场上，她的高中文凭不会让招聘者多停留几秒。

兜兜转转这么多年，她依旧不喜欢听到“后悔”这两个字：“我觉得除了给自己徒增烦恼之外，好像没有任何意义。”

2023年，Abby拉上她，和原SING女团的成员秦瑜、吴瑶一起组成了Atom1x限定团企划，四个在内娱偶像寒冬下没有任何曝光度的女生开始抱团取暖。目前，秦瑜和吴瑶在做团播，Abby和Dora也在筹备十周年演唱会。大家各自有要忙的事情，于是企划就搁置了。

Atom1x限定团企划

Cindy似乎是目前三人中活得更像女明星的一位。她的最新动态是发了签约华纳音乐后的首支单曲，并时常在社交媒体上分享自己的减肥健身秘诀，#Cindy瘦了#是她离开3unshine后最常被讨论的话题。

2022年11月，Cindy发布视频并带上#Cindy官宣组合解散#的词条。

Cindy小红书主页

当天，Abby发布回应称“不得体的成年人，我来做”，强调3unshine没有解散，Cindy发布视频前并没有知会作为“朋友”的自己和Dora。

一拍两散之后，张恺伦和成员们就此断联。有段时间他的恨意很大，但后来看淡了，想通了，如今成员们有事情找他，大家还是可以说上话的。他说Abby成熟了，两人偶尔也会约个饭，只是再也回不到过去那种亲人一样的相处模式了。

筹备这次十周年演唱会时，Abby来找张恺伦问过歌曲版权，他觉得这是很小的一件事，何况目前她们也没有发展得很好，出于过去的感情，自己应该帮她们一把，就口头答应免费授权了。

Abby在微信上回复感谢。但张恺伦觉得，感谢是一个非常没有意义的东西，“因为谁都会说谢谢你啊，特别感谢”。他不需要感谢，而是想要Abby和Dora在十周年演唱会上给自己一个道歉：“她们的离开给我造成了很大的伤害，但是我现在还不计前嫌把歌曲免费授权给她们使用，我要一个道歉应该不为过吧。”

采访结束后许久，张恺伦发来了条微信，想要补充一个做3unshine那些年最难忘的时刻。

那是在参加《创造101》前，赚不到钱的3unshine差点走不下去，幸好有人投资她们拍了部网剧。

拍摄期间，作为主演的Abby时常突然消失导致剧组无法开拍，张恺伦把Cindy和Dora训了一顿，训她们怎么不跟Abby做好工作，后来他才得知Abby是得了抑郁症，所以才消失。

Cindy在山坡上哭着说：“恺伦哥，你应该站我们这边，我们才是一起的，剧组亏的钱以后我们帮你赚回来。”

“当时的我，很天真，也觉得她们很天真烂漫，有点感动。”

当年的Abby的确是在一腔热血地追逐着这场名为3unshie的梦。

七年后，我们再一次聊起了《创造101》的那个夏天，聊起了Abby退赛后，王菊递补复活的那句：“她（Abby）放弃的，是我梦寐以求的机会”。

时至今日，还有人为Abby中途退出这场现象级选秀而遗憾。但从始至终，Abby没有后悔过，因为那真的不是她梦寐以求的机会。

她提起了最终成团出道赖美云，这场选秀前，她原本是SING女团成员。后来选秀限定团火箭少女101成立、解散，她再没回到SING，而是成立了个人工作室单独活动。

“我要的是101出道吗？我要做的永远是3unshine。”

点击「她刊」阅读原文