暑期“破产三件套”，它排第一_风闻

凤凰周刊

2025年08月27日 09:04:19 来自北京市

文/馍王

编辑/闫如意

最近，办公室小K总是洋溢着莫名的欢乐。

刚刚过去的周一，一个“榨干”打工人的工作日，小K的嘴角却再一次比ak47还难压。

我忍不住问她，到底是靠什么保持如此健康的精神状态。

小K神秘一笑：

“水上乐园。”

我以为她是去当孩子王，但小K立即否认：支撑她一周六刷的，不是对玩水的执着，而是：

男色诱惑。

谁能想到，这个夏天最火热的地方，不是livehouse，不是球场，而是水上乐园。

而更耐人寻味的是，就在热度飙升的同时，不少中小型水上乐园却正悄然关门。

玩水，已经是水上乐园的最低配置了？

只要今年去过水上乐园的朋友们都明白：

它们已经把压箱底的东西都拿出来了。

一度认为自己打工已经打得六根俱净、活人微死的小K，前两次去水上乐园还在老老实实玩水。

后面的主要目的，就变成了“养眼”。

不因为别的，只是在当今的水上乐园里“男模”已经成为了一种硬通货。囤积男模，也已经成了各大水上乐园的“军备竞赛”。

〓 图源：小红书用户@就知道吃

如果把水上乐园比做一道菜，那么它的名字一定是“水煮鸡胸肉”。

如今乐园里男模泛滥的程度，已经到了一种“不知天地为何物”的状态：

游客入园后，刚刚存放好衣物走出更衣室。

结果水滑梯还没见到呢，先被一排胸肌挡住去路。

185+的身高、雕像般的腹肌、焊在脸上的墨镜，还有蚊子都扒不住的锋利下颌线。

不熟悉情况的游客看到这个阵势，还以为自己到了古罗马大浴场。

〓 图源：小红书用户@Scarlett

“模不在多，会演则灵”。

这是浏览完各大水上乐园后的小K总结出的规律。

要知道，肌肉这个东西也会面临通货膨胀。

想要卷出新高度，不能光靠堆量，还得搞好售后服务。

于是优秀水上乐园里的这帮模特，不光在肉体上要千锤百炼。服务水平，也得芝麻开花节节高。

〓 图源：小红书用户@MAX才不是小胖捏

“制服诱惑”和“合拍服务”这两个赛道，就是其中的佼佼者。

“到水上乐园当大小姐”，已经成了小K这样年轻打工人的最爽去处。

只要公园选对，只要在合影处一声令下，就能立刻体验被三五个猛男“海上生明月”般维护在中间的公主待遇。

甚至还能体验一把，被一群制服美男“制服”的幸福犯罪分子体验，情绪价值之足把网友看得呼吸困难：

我跟AI男友聊天的时候，都不敢假设这么激烈的情景！

〓 图源：小红书用户@蔡蔡爱吃菜

在有些乐园里挑男模，就像在小卖部挑冰棍：多种口味任你选择。

因为他们的Cosplay环节，已经进化到next level了。

本来看苏丹王穿着镂空金流苏巡街就已经很狂野了，可转眼看到旁边饮品摊的营业员居然全部起用猫耳帅哥亲自调配饮料。

不愿意透露姓名的K女士直言：天堂也就是这样了吧。

本来看都没人看的饮料专柜，只需要几个男人往后面一站。

需求量一下就远超生产力了。

〓 图源：小红书用户@娜笔小芯

对男模并无兴趣的编辑部老G，今年也去了两次水上乐园。

而且一次比一次高兴。

不是因为发掘出了对男模的兴趣，而是他发现水上乐园有了更多新的“打开方式”。

在一些水上乐园，你甚至能泡在水里打麻将。

如今，水上乐园除了基础游乐项目外，

业余活动种类之丰富，堪称“水上少年宫”。

不管你拥有多么“不务正业”的爱好，到了水上乐园里都能找到人陪你一起玩。

中年人老G今年第一次去水上乐园，就在象棋桌和麻将桌之间来回游得不可开交。跟小区里街边上那些棋牌摊位比起来，又凉快又安静：

凉快，是因为半截身子都泡在水里。

安静，则是因为围观的人光是踩水就已经拼尽全力了，根本没工夫在那指指点点。

〓 图源：小红书用户@salute宝贝

水上象棋、水上麻将之外，还有水上拔河，甚至水上弹琴……

在把自己当成了一个“场地”而非“目的”之后。

这水上乐园的活动思路，一下就打开了。

特别是老G在水上乐园场地里，看到“红酒品鉴大会”的招牌之后，除了一句“高雅”，根本想不出别的词儿了。

在暴雨和高温里跟游客一起“破防”的水上乐园，已经豁出去了。

它把自己开成了一种“livehouse”：我提供一个可以玩水的场地，谁想来开展什么活动，我们都热烈欢迎。

喜欢玩水的朋友们首先玩爽了，越来越多不光爱玩水的朋友，也都能参与进来。

经营了这么多年，水上乐园也终于是开窍了。

玩得越花，亏得越惨？

事实上，水上乐园的关键词，一直是五个大字：

冰火两重天。

一方面大型水上游乐园开得如火如荼。

据统计，2024年水上游乐园游客数量达1.9亿人次，同比增长14.8%；门票收入达214.83亿元，同比增长17.3%。

另一方面，一部分水上乐园，却接连传来倒闭的消息。

编辑部小K最爱的宁波东钱湖水上乐园，曾经是宁波“第一网红乐园”，开园以来累计接待游客数量超过200万人次。

2023年初，却因为土地无法续期、设备报废无力更新等原因闭园。也让小K和同学的大学暑假记忆没了着落。

同样突然闭园的，还有泸州欢乐派海滩公园。

这个占地205亩的水上乐园曾是川南地区规模最大、设施最先进的水上乐园。可在今年5月，园区突然因企业转型决定转让资产而宣布停止运营，让许多爱玩水的川渝朋友们难以接受。

〓 图源：小红书用户@森林屿麓

本来预计于2018年10月份开始试营业的北海海丝水乐园，开业时间一拖再拖后，最终迎来了烂尾。将近20万平方米面积的乐园和乐园旁配套的北海希尔顿酒店，在去年已经被整体拍卖。

越来越多的水上乐园“废墟”，也成了各种灵异博主最爱探索的场所之一。

这些本该接待数以万计的游客的乐园，有的成了野生动物的栖息场所，有的则成了附近居民休息生活的地方。

水上乐园接连传来坏消息，一部分是受到近年雨水天气影响。

2024年水上乐园的行业报告显示，高温、暴雨这样的”极端天气“，已经让去年户外水上乐园的开园时间，比往年有所缩短。

谁也没想到，今夏的雨水，比去年更多。

〓 图源：小红书用户@ID.橙橙

“看天吃饭”的水上乐园，称得上是游乐园里的“农耕文明”。

雨天气温降低、能见度降低，在水上乐园游玩的必要性和安全性都大打折扣。

〓 图源小红书用户@锅包肉大哥

全广东规模最大的水上乐园清远北江娱乐中心，今年8月2日刚刚隆重开业，恰好遇到台风在广东省附近登陆。接连三天的特大暴雨袭击，使园区部分设备被洪水冲走，造成约30万元损失。

被迫给大家表演了一个现实版的“把钱打了水漂”。

这场雨也让清远北江水上娱乐中心开业仅两天就关闭整修，直到上周才重新开放。

极端天气，当然是今年水上游乐园行业频繁传来坏消息的原因之一。

而背后更核心的问题是，水上乐园本身就是一个投资难度高、风险大的行业。

水上游乐园的盈利时间窗口，十分有限。

跟定位相似的滑雪场相比，水上乐园一年中全力运营的时间最多三到四个月。

而滑雪场在非雪季的时节已经开发出诸如登山、避暑等活动来拓展业务范围。就算非旺季营收不理想，也可以从“兼职”里弥补一些亏损。

〓 崇礼上中高级雪道的缆车，在夏天被改造用来放自行车

但水上乐园的“副业”，就不那么好找了。

对于北方城市来说，水上乐园在冬季还可以升级为“冰雪乐园”。可对于拥有更多水上乐园的南方城市来说，场地在冬天很难被有效利用。

设备投资维护成本高、季节性强、安全风险零容错，让水上乐园成了只有“巨头”才玩得起的游戏。

在10月底水上乐园的营业末尾，广州长隆仍能把室外水温维持在31℃。

有钱不仅能让鬼推磨，还能让秋天室外的冷水变成温泉。

除此之外，长隆、华侨城（玛雅海滩）、方特、亚特兰蒂斯、海昌这水上乐园界“五大巨头”，在自己的水上乐园项目之外，普遍有其他产业在背后支撑。

而反观那些靠水上乐园项目一枝独秀起来的“专业”园区，很容易被某一年，甚至是某一个季度的营收不佳给击倒。

就算扛过了突发灾害，在大乐园频繁更新玩法和设施的前提下，也难以扛住巨大的经营压力。

曾经在全国遍地开花、风光一时的水上乐园，如今正悄然走向头部集中。

在不远的未来，我们身边的“小众宝藏”水上乐园，可能还会越来越少。

倒闭的水上乐园，把我的夏天带走了？

水上乐园最兴盛的那几年，正是编辑部中年人老G刚步入职场的时候。

他永远记得，自己花钱买了当时觉得是“天价”的门票，然后在北京的欢乐水魔方从早上玩到夜场。

那是他记忆中最“自由”的一个夏天：

有点钱，有点闲，人还没被班味腌透。

而今年6月份，他收到了北京欢乐水魔方“因部分设施检修即将暂时关闭”的消息。

尽管仅仅两天之后，水魔方又重新开始营业。可老G还是借此发现，自己也好像很久没有彻彻底底地玩过水了。

水上乐园，好像是年轻人的专属。

人一旦长大，就越来越不愿意把自己弄湿。

兜里有手机，头上有发胶，等会儿还要回工位、回家洗衣服。

打湿自己的代价，似乎比小时候高了许多。

就算终于下定决心去一趟水上乐园，寄存柜里放进去的东西也越来越多。

真正“扑进水里”的那份冲动，早已被各种琐事一点点稀释。

看着身边的小孩，提着泳裤空着手就往水里跑，小K百感交集。

她化了淡妆，涂了防晒，却还是选择等到天黑，等大家看不清了，再下水。

回想起来，在水上乐园像花一样开遍全国的那段时间，她也曾经毫无顾虑地扑进浪里。

在那个时候，世界对于她来说也是个巨大的“水池”，她乐于让各种流水浸透自己，打湿自己。

没有舒适区，却也没有任何顾虑。

水上乐园也许会倒闭，但那些关于夏天的记忆，会永远留在大家的回忆里。

也许有一天，当生活把人晒得发干，我们还能想起那个勇敢的自己。

1. 智研咨询，《2025-2030 中国水上乐园和景点行业市场发展趋势与前景展望战略分析研究报告》

2. 智研咨询，《2025 年中国水上游乐园市场政策、产业链及趋势研判》：https://www.chyxx.com/industry/1218342.html

3. 文旅部《2024 年文化和旅游发展统计公报》