你点的拼好饭，正在用AI生成百年老店门头照_风闻

新一批外卖受害者出现了。

他们是点外卖领域的毛利小五郎，手握一套终极避坑指南：为了躲避预制菜，专点名称带“绝无预制菜”“猛火现炒”的餐馆；为了绕开小作坊，只点那些门头看起来气派，装修得像模像样的店。

没想到道高一尺魔高一丈。“绝无预制菜”其实指的是品牌名叫“绝无”的预制菜集合店；那些看起来像百年老店的门头照片，大多刚刚出自 AI 之手。

——点个外卖怎么就那么难啊！

01.小作坊秒变老字号最近，外卖平台出现了很多看起来相当可靠的餐馆：它们拥有大气明亮的招牌、整齐干净的用餐区照片，门口食客大排长龙，烟火气十足。

比如像这样的门头照，招牌上写着绝无预制菜：

还有很真实的堂食照片，干净卫生：

它们的价格也格外亲民，十来二十块就能买到一份大厨现炒的辣椒炒肉盖浇饭。用拼好饭的价格，享受大餐馆的规格，这份超高性价比让人毫不犹豫地下单——虽然心里偶尔会闪过一刹那的疑惑：我怎么不知道附近还有这么大一家店？

你能知道才怪了，这些餐馆门头图都是用AI生的。它们实际的样子和图片可以说毫无关系，甚至有点惊悚。

外卖App上的“食神茶餐厅”：灯火通明、人头攒动，标准网红店；现实中的“食神茶餐厅”：emmmm，令人沉默。

对着图片认真挑选，以为点了个连锁肠粉店，没想到还是外卖小作坊。

线上是猛火现炒的烟火气，线下更像速冻出餐的集散点。这家店月销3000+，不知道这3000个倒霉蛋有没有看到过图2。

仔细看的话会发现这些AI店招的风格都差不多：灯火通明的夜市排档，排队的人影虚化成一片，打上一层暖光滤镜。

这些门头用豆包或者即梦就可以做出来，只要输入几个简单的提示词，一家不存在的呼呼（我家猫名字）湘菜馆就诞生了。

用同样的方法，我家猫还可以迅速拥有几家不同风格的咖啡馆，真是富甲一方的小猫咪。

不懂AI也完全没关系啦，闲鱼上这项服务只要8.8元；对画面要求更细致的话可以找商家用ComfyUI出图，一张30元左右。

很多人会纳闷吧，这么明目张胆的造假，平台为什么不管管？

——管的，但是有时间差。

在AI技术成熟之前，平台也想不到能有这种玩法。等到这种手段被大量商家用起来，消费者开始吐槽，平台才发现审核标准早就落后了，要更新。

先泛滥后治理，互联网传播信息太快，泛滥的过程总是非常迅速，这中间的监管空白期，就给了消费者一种平台毫无作为的感觉。

这段时间，美团、饿了么、京东三家都成立了专项治理小组，专门管AI门头的问题——在大家已经被骗了好一阵子过后。

技术是没有原罪的。在AI出现之前，商家照样有一大堆手段把自己的小作坊包装成大餐馆。比如直接P一张，把别的餐馆的照片拿过来，找闲鱼设计师换个名字——利好美工就业市场。

更省事的方式是直接偷别人的，同一张照片，可能在不同城市、不同店铺被反复使用。

事实上，只要有外卖小作坊存在，就一定会有人琢磨着怎么把它包装得更体面——不然一家开在居民楼里的牛排馆应该也很难找到销路。

平台监管的确有望消灭AI图，但小作坊还是小作坊，换汤不换药。

就像消费者努力骂了那么久预制菜，结果现在到处都是挂着“绝无预制菜”招牌的预制菜，**一位网友说不小心走进一家写着绝无预制菜的外卖店，发现里面除了微波炉没别的。**现代版此地无银三百两。

**大家发现，吃饭这么一件再简单不过的事，竟然变得十分困难：**点外卖犹如做推理题，要寻找一切蛛丝马迹，判断店铺是不是纯外卖店、好评是不是返现刷出来的。用尽一切办法，结果还是常常翻车。

看销量和好评是不太可靠的。很多月销3000+的外卖店，吃完只会让人纳闷它是怎么卖出去3000多份的；有猎奇博主专点评分倒数的外卖店，收到后竟然发现其实并没有那么差。

因为外卖平台上的各项数据、指标，和食物本身早就脱钩了，它们更多体现的是商家的运营技巧。在抖音、小红书等平台，有很多专门的外卖运营课程，手把手教商家如何开店。

这些课程里的爆单秘籍是如何用AI赋能外卖、如何靠活动获得更多曝光、如何神不知鬼不觉地让差评消失，但没有人会说你要好好做饭，注意火候，把菜洗干净。

当外卖老板的第一课不是炒菜，而是引流、P图和刷单。他做出来的外卖大概率也就那样了：好不好吃全取决于料理包的采购水平。

02.厨艺退场，运营称王20年前，新东方的烹饪教学广告非常经典：厨师，高薪就业；厨师，永不失业。

那时候大家的想法都很朴素：只要能做一桌好吃的饭，到哪都能混口饭吃。餐饮的逻辑更是简单，味道决定一切，街口那家夫妻小馆子，老板凭着几道拿手菜，就能把周边居民变成稳定客源；很多厨师出徒后，靠手艺就能在大饭店站稳脚跟，慢慢熬成大厨。

但是外卖平台崛起后，餐饮的逻辑发生了根本性的变化。

首先是流量入口变了。在堂食年代，地段+口碑=流量。下班路过时抬头一看，哪家店灯火通明、人声鼎沸，就知道生意红火；或者街坊一句“那家红烧肉不错”，第二天就会多几桌客人。

那样的市场环境下，没两把刷子哪敢开店。菜不好吃，客人下一次就不会再来；卫生做得太差，很快会在邻里间传开。

外卖普及后，餐馆的地理位置、熟客关系就不重要了，取而代之的，是算法推荐和首图点击。

在手机屏幕上，所有餐馆被压缩成几张图片、几个维度的评分、几条系统推荐的评论，平台有一套自己的算法，来决定流量怎么分配。

第一个关键指标就是转化率，平台倾向于给用户转化好的商家更多流量。点进店铺的人多，但最后下单的人少，说明这家店的菜单、首图、价格都没打动顾客，在这种机制下，店铺的曝光自然会下降。

于是商家只好想方设法把主页打扮得更吸引人，把菜品图修得更加油光发亮，把“红烧肉”变成“小时候的味道，炖足3小时”，再设计各种满减套餐，生怕顾客犹豫半秒钟就退出。

美团外卖官方公布的影响店铺流量的几个因素分别是转化率、销量、优惠活动、与品类对应的经营时间（比如早上推早餐）、出餐和配送的稳定度、菜品质量与食品安全、售后处理及用户评价。

简单来说就是，菜做得好吃，并不能带来直接流量。能把这些指标维持得漂漂亮亮的，往往是职业化运营的外卖团队。

也正因为如此，开外卖店的人群发生了明显的更替。过去开餐馆的，往往是练过手艺的厨师，或者夫妻俩合伙干堂食小店；如今在外卖平台上跑出来的，反而是一批精通流量、善于算账的年轻人。

厨房里的火候、食材的新鲜度退居二线，真正决定生意好坏的，是谁能把平台规则玩明白。这样的逻辑下，外卖能好吃才奇怪呢。

其实很多堂食店是懒得做外卖的，大多餐厅的菜品毛利率是55%-65%，扣掉店租和人力，再扣掉25%左右的外卖平台抽点，基本不怎么赚钱，所以它们很难有动力去研究首图、文案、活动投放这些运营技巧，餐厅销量自然不会很好。

外卖商家要在平台抽走25%营业额的情况下依旧保持良好的盈利，只能尽量去压缩营运成本：开个小作坊，省略堂食，精简人工。

**这是一个劣币驱逐良币的过程。**营运成本越低的外卖店越有余力在平台上卷价格、做活动、砸补贴，一单好评返现5元。

对消费者来说，最直观的感受就是外卖店的图片越来越精致，满减活动越来越诱人。吃到之后才发现，还是预制菜的配方，还是流水线的味道。

讲究火候的菜品是不可能受外卖店欢迎的，比如锅气十足的干炒牛河、现炸出锅的糖醋小排、讲究三分火候的爆炒腰花，这些菜得一道道炒，费功夫，还得养个大厨，不划算。

于是能在外卖中脱颖而出的都是标准的工业化产品。比如汉堡包、麻辣拌，拌饭、凉皮，不用开火，不会出错。一位网友说，这次外卖大战加速了中国菜品的绝种速度。

消费者的选择看上去好像很多，一打开外卖平台，百种食物任君挑选，但其实点来点去味道都差不多，它们都是被外卖场景驯化之后的产物：不依赖某个厨师、可批量生产、运输过程中保持稳定风味，适合在“15分钟出餐+30分钟送达”的框架里存活。

就像美国快餐行业的崛起，也不是因为汉堡包和炸鸡味道有多惊艳（当然确实还不错吧）。二战之后，美国汽车普及，人们搬到郊区，人们开车上下班、去商场、送孩子上学，迫切地需要拥有一种能在路边随时买到，几分钟就能解决一顿饭的食物。

汉堡和炸鸡能完美适配汽车社会的节奏：出餐快、流程简单、口味稳定。因此毫无悬念地胜出了。

今天的外卖也是这样，看似给你很多选择，实际上它早就帮你把清蒸鲈鱼替换成麻辣酸菜鱼了。

03.外卖越快，生活越远外卖是数字化改造餐饮行业的最典型也可以说是最成功的样本，它是一整条由数据驱动的供应链：前端有算法预测需求，中端有商家运营匹配，末端有骑手的实时调度。

平台的算法可以在用餐高峰期到来时预测大致订单量，调动骑手去关键位置接单；系统能分析不同用户的点单习惯，推送最可能成交的菜品。对消费者来说，体验就是千人千面的推荐和分钟级的送达速度。

打开外卖软件，几乎不需要思考，点两下手指，半小时后饭就送到。更快、更准、更智能——这是数字化带来的理想状态。

效率达到了前所未有的高度。但与此同时，人与食物、人与人的关系却变得越来越抽象。

**消费者变成了数据。**在平台的逻辑里，每一次点击、停留、下单，都会被记录并转化为特征标签，根据标签为你推荐你最有可能成交的商品，比如饿了么总是在晚上为我推荐啤酒（当然我的确喜欢）。

**但事实上人类的用餐从来不应该是一件这么公式化的事，它很随机，带着临时起意和人类经验的偶然性。**也许今天想吃辣的，明天想吃点清淡的；有时路过某个路边摊闻到香气，突然想念童年的味道；有时早上睡醒就想喝啤酒。

在算法里，这些随机性会被慢慢磨平，推荐列表逐渐趋同，好像在挑选，其实只是在确认系统为你算好的答案。

**商家变成了数据。**每一家餐厅都被量化成后台的各项指标：转化率、复购率、好评率、出餐时长。系统根据这些数字来决定店铺的排序和流量分配。一个菜好不好吃，并没有对应的计量方式，但“平均出餐12分钟”“本月差评率1.2%”“活动参与度80%”却能直接决定商家能否活下去。

久而久之，餐厅的性格也慢慢消失了。

**骑手更是一串数据。**他们的劳动被压缩成接单数、超时率和好评率。消费者点单时看到的只是“预计29分钟送达”，很少有人会想到，屏幕背后是一个在红灯口冒险加速、汗流浃背的个体。算法带来了便利，让外卖越来越快，把骑手变成流水线上的一条履约臂。

整个外卖系统在数字化的高效运转下越来越顺滑，而这个体系中的不同角色，却在算法的压缩中一点点失去他的重量。

德国社会学家马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》结尾提出了“理性的铁笼”：现代社会为追求效率与可计算性，把人们的生活套进一套冰冷的制度与流程，人被简化为统计图表上的一个数值，被异化为巨大机器中的齿轮。

“铁笼”的好处制度化的理性带来绝对的效率，坏处是让人失去真正的自由和个性。

外卖就是一个典型的铁笼。消费者的选择被限定在算法推荐里，商家的经营被套进指标逻辑里，骑手的劳动被量化成数字。食物变成了屏幕上的一张图片，一次点击，一次精准的履约。

与此同时，饭菜里的烟火气逐渐消散，人与人之间的偶然交错越来越少。我们很难再遇到一个记得自己口味的老板，他看到你进店就能立刻冲着后厨吆喝“大碗牛肉面多加香菜”。

好像外卖送得越快，我们离生活本身就越远。食物的温度、人与人的触感，被埋进了流量、排名和KPI里。

最终我们得到了一个极致高效的餐饮体系，却失去了一种最普通、最朴素的体验——吃饭这件小事，原本是和人、和世界、和生活发生连接的方式。