钱没了，人疯了：中产家长，批量崩溃_风闻

作者 | 小飚

来源 | 视觉志

你们有没有发现，只要一到暑假，短视频平台上立刻就能刷到大量的“暑假可怕”视频，话术还都是惊人的相似——

一年级的暑假最可怕，二年级的暑假最危险，三年级的暑假是分水岭，四年级的暑假决定未来，五年级的暑假很关键……

这些精心编织的话术，通过算法和流量被精准投喂到学生家长的手机上，轻而易举地就拧开了家长们焦虑的水龙头，而从中奔涌出的真金白银，则直接流向了教培行业的腰包。

当教培最核心的竞争力不是课程的好坏，而是贩卖焦虑时，孩子的暑假就变成了可以被随意安排的时间表，焦虑的家长更是成了被收割的“韭菜”。

在“最可怕暑假”的魔咒里，他们正推着孩子，奔向一个个被标价的“未来”。

这个暑假，网上流传的视频是这样的：

1元抢购初中全科诊断！清北名师定制学习方案，限时免费领！

谁能想到这个看起来像是捡了大便宜的免费资源，却是一场精心设计的焦虑围猎。事实上，从家长抱着试试看的心态支付那1块钱开始，就已经掉入了天价课程的陷阱之中。

前段时间有媒体曝光了一元报名费背后的“产业链”，家长付款后立刻就会弹出“添加助教老师”的新界面，添加成功后助教老师会先送上一波福利，免费提供各学科的学习资料等等。

然而，这1块钱的价值根本就不来自于学习资料，而是家长真实的信息——手机号、微信以及孩子的年龄年级。之后的几天，助教老师就会开始将家长拉入报名群中，推介其所在培训机构打造的“清北学霸班”，并持续通过语音电话、留言等方式劝说家长报名。

如果只有助教老师的狂轰乱炸，一般的家长可能还扛得住。但很快你就会发现，在所谓的家长群互动中，“学霸班”口碑好、名额紧的氛围会被迅速烘托起来。

有网友就发现，这类家长群内的“演员”分工明确，有人负责发怒、有人负责捧、有人负责带动气氛，营造热烈的学生家长互动，塑造“学霸班”口碑好、名额紧的氛围，还有的“家长”会把学费付款截图直接发入群中，进一步刺激家长焦虑。

相较于一对一推销易被屏蔽的劣势，这类营销能成功的核心在于社群环境。社群环境是一个被不断加热的“反应堆”——当家长每天目睹群内热火朝天的讨论、积极的报名，会倾向于认为补课已经变成多数人的选择。

这种“不能被落下”的焦虑，同时也是各大教培机构将每个时间节点都包装成“生死攸关”转折点的重要原因。它们往往会在广告中反复强调：“初一暑假决定中考格局，初二暑假锁定高考层次，初三暑假直接关系能否上重点”……

这些话术会精准击中家长对“成长不可逆”的恐惧，而为了解决这种恐惧，教培班的名师就成了“救命稻草”。

是的，很多教培班都打着满足家长需要的旗号，为自己寻找各种各样的“名校光环”，但事实上，名校有限、名师更少，很多所谓的名校老师可能只是在校生，甚至是包装出来的虚拟人设。

如此看来，教培的销售人员似乎是无所不用其极，但这些销售人员自己也觉得无奈。有相关从业者在家长吐槽的帖子下这样评论——

“每个机构都有，揪着这点没有机构能报了”；还有的说“这就是我们的工作，没办法”。

一个简单的“没办法”，就把贩卖焦虑、刺激消费的锅直接都甩到了外部大环境上。好像所有人都是不得已而为之，一切的结果就只能是消费终端的家长买单，却无人在意被掀起的焦虑究竟要由谁买单。

这场从补习班蔓延至升学的焦虑，正在催生另一个更为疯狂的教育现象——超前学习。

2024年有国际教育媒体在社区里发起了一个“提前学”的小范围调查，最终得出的结论是9成家长不反对“提前学”。

当然提前学在不同的年龄阶段有不同的表现形式，比如学龄前阶段的超前学习就是“幼儿园小学化”。学生家长也充满了无奈——一些小学不教拼音等基础知识，家长没办法只能给孩子报幼小衔接辅导班。

这个问题看似无解，背后却也是焦虑作祟。比如就有网友指出，不上幼小衔接班，所谓的学业落后只是一二年级的成绩略有下降，而这个年龄的成绩本来就不代表一切。但在焦虑的家长看来，每一个阶段都必须分秒必争，这才让衔接班的培训机构有了可乘之机。

到了初中阶段，让孩子提前学更是成为了常态，甚至有培训机构推出了”三年课程压缩班”，让小升初的孩子抢先在暑假就学完初中三年的课程。高中的先机都被人在初中赢走了，上了高中怎么办呢？接着提前学呗。

因为有高考这座“大山”，很多教培从业者就在这方面下功夫，打着“高中知识提前锁定”的幌子办特训营，再加上国内顶尖学府往往有着很强的名誉背书，所以很多从业者会打着“清北名师”等头衔忽悠家长。

要说在所有教培从业者打造的头衔里，确实还是“清北名师”最好用。今年7月有个教育博主“孙老师”被行政拘留，原因就是他宣传只要交费成为他的会员就可以进入某校特定班级，引发家长群体焦虑。

如果你以为这股疯狂的“提前学”风潮会在高中结束时消失的话，那你就错了，因为这股风早就吹向了大学，这两年如雨后春笋般冒出来的很神奇的教培景观——“高大衔接”。

在我们记忆中，高三过后的暑假是最放松的。然而对现在的孩子来说，这个暑假又变成了“提前学”的新战场。就有媒体报道，国内很多的培训机构都开设了“高（中）大（学）衔接班”，里面坐满了高三毕业生，为的就是大一新生暑期蓄力——“赢在大学起跑线上”。

这些班级开设主要是大学英语、英语四六级、高数、程序设计等课程。有媒体采访了开发相关课程的机构，光是政治、英语两门就要花费将近3万元。这个机构还推出了“保研计划”，售价更是高达30多万。

这钱究竟是花给孩子，还是站在孩子背后焦虑的家长，我们不得而知。但这些衔接班本质都是一样的，就是用“人造焦虑”继续牵动家长的行动。而很多家长早就在从幼儿园就开始的一轮轮的“衔接”“抢先学”中形成了思维惯性，完全忽视了大学教育的独特之处，将“衔接”变成了一场没有终点的马拉松。

仿佛只要不断“提前学”，就能永远名列前茅。

然而，这场从幼儿园延续到大学的漫长的马拉松式抢跑，除了养活了培训机构，唯一的“收获”就是透支了孩子的学习兴趣和热情，让孩子的童年不断被压缩，不断消失在每一个“提前学”的假期里，再也找不回来了。

即使除去升学应试内容，教培的门类也是多种多样的，学科类培训、兴趣班和升学培训共同形成了坚固的培训三角。

只是相比升学体系的“赶进度”，学科类培训和兴趣班满足的是家长的证书焦虑。奥数与英语考级课程因与升学隐性挂钩而持续火爆，兴趣类课程构建的则是另一套竞赛体系——比如前几年围棋被列入单招加分项目，满足条件甚至会获得免试保送资格。

此规定一出，家长们纷纷开始给孩子报围棋班，孩子有兴趣要学，没兴趣创造兴趣也要学。当然不止是围棋，钢琴、编程等也都是孩子求学简历上的“硬通货”。

而在这一点上，明星和普通人父母没有任何区别，比如黄圣依就曾在节目中晒出过自己孩子的课表，其中围棋、钢琴、编程都是榜上有名。

有媒体报道，全国6-15岁编程学员超2000万，4岁接触学习Scratch图形化编程、7岁起步Python信奥赛早已成为常态，某机构甚至推出“幼儿AI专项课”，再一次让孩子轻松赢在起跑线上。

围棋班从3岁启蒙期开始入手，直接将围棋包装为“智力开发黄金期”，虽然实际出成绩需8年以上系统训练，且需要孩子真的有天赋和毅力，但一点儿也不耽误培训班对家长说出——不从小培养，怎么知道孩子不喜欢？

这种疯狂的“兴趣堆砌”当然是教育评价体系单一化催生的畸形产物，即使2025年北京小升初有政策明确规定“不得将各类竞赛证书作为入学依据”，但一点不耽误机构暗示“内部推荐需参考综合素质评价”，而这个所谓评价标准，就是各种认证。

家长一看，宁可信其有不可信其无，接着学吧。

毕竟在网上的宣传中，让孩子少上一个兴趣班都不是省钱、懒惰这些“小问题”，而是耽误了孩子的一生。

家长们宁可把孩子的时间占满，也要给孩子抢一个“不下桌”的机会，这些兴趣班就是培训机构贩卖的、家长购买的治疗焦虑的“安慰剂”。

孩子课业压力大，其中重要的原因是教育系统的升学淘汰机制。以北京为例，中考卷得厉害，分数分布年年都是“蘑菇云”。高分段面临着“一分一操场”的处境，这意味即使是聪明的“牛娃”稍有闪失，也有可能与顶尖高中擦肩而过。

此外，在教育结构性压力下，部分学校会用"减小分母"的方式提升升学率。而这里面就有产生隐性劝退的方式解决“问题”。比如河北涿州市等中学被曝要求成绩后进学生签署"放弃中考承诺书"，承诺书上赫然写着"由此产生的一切后果由学生本人承担"。

虽然我们总说分数不是一切，孩子也不一定都适合读书，要选择适合孩子的发展路径。但平心而论，没有家长愿意承认自己的孩子“学习差”，更不愿孩子小小年纪就面对被分流的命运——因为被分流在很多人看来就是被主流教育体系“放弃”。

在这样的重压下，加上教培机构的焦虑助推，即使面临着巨大风险，家长也不得不一掷千金。当投毒的人和卖药的人二合一时，教育焦虑这场社会病就很难真正康复。

这场以爱为名的学习竞赛，最终牺牲的是孩子。这些孩子被各种各样的课业占满，就算是参与各种兴趣班，也要在应试的条件下，满足“考核”标准。

被如此培养的孩子们，在长大后又被要求做自己、不被外界裹挟、独立思考，他们怎么可能不迷惑呢？

考试可以用一个标准丈量所有人，但人生不是几场考试就能决定的，就算一路“提前学”，就算把时间都献祭给培训班，当孩子离开学校，走进社会，接应真正的工作和生活时，他们还能“提前学”吗？

真到那个时候，他们又怎么能有勇气和经验，去寻找自己千姿百态的人生呢？

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文