“21岁，确诊癌症，我好开心”_风闻

作者 | 小在

来源 | 她刊

“爸爸妈妈，其实我得知自己得了癌症之后，真的真的很开心……”

00后的云南女孩大热，随手发了一条动态，意料之外地获得了近百万个点赞。

她人如其名，大热了一阵子。那条动态的截图，被转发到各个社交平台上——

画面中的她，正坐在一辆车上，素面朝天。迎面而来的风拂起她的头发，她随即露出幸福的笑容。

突如其来的疾病，将大热从刻不容缓的社会时钟里拽了出来，世俗生活的种种压力，从此与她无关。她拥有了一个绝对正当的理由，挣脱一切束缚，去体验自己一直想过却从未有过的那种生活——

住一间只属于自己的房间；直视原本不敢直视的眼睛；第一次工作、交形形色色的朋友；毫无顾忌地花掉口袋里的钱……这些摆脱原有轨道的体验，让她“爽到想在人群中跳舞”。

大热的评论区里，出现了许多羡慕的声音。其中最高赞的两条评论，道出了这种理想生活背后的真相：

“人居然只有在生命的倒计时前才敢活出自我。”

“彻底失去未来，才会真正拥有现在。”

可是，为什么需要等到重病时，才能获得做自己的许可？

大热的故事或许能让我们重新思考：怎样才算“好好活着”？又是谁在定义“正常人生”？

当一位医学生确诊癌症

提起自己患癌的事，大热将它形容为一个地狱笑话，“白大褂还没捂热乎呢，就先穿上了病号服。”

作为临床医学专业的学生，大热对疾病并不陌生，但她从未想过，癌症这个“知识点”，会真实地出现在自己身上。

在此之前，大热生活中最重要的事，有且仅有学习。

和许多年轻人一样，她把自己严丝合缝地嵌进了某种对“未来”的计划中：本科读五年，比别的专业多一年，医学生想找好点的工作，硕士学历是最低起跑线……大热掐指一算，“到30岁才有机会挣钱”。在那之前，她可以预见的生活，就是学习和考试的无限循环。

大热对所学的专业兴致缺缺，也并不擅长，学得很吃力，还挂过一门重要的课。留给她的容错空间不多，她必须尽力冲刺，才能保证不掉队。

大热穿着白大褂

因为腹部的剧烈疼痛而选择就医时，她正值大二期末的考试月——医学生的课业非常重，其他专业都是考试周，但医学专业的期末考被延长为一个月，不然根本复习不完。

这场病来得很突然，大热肚子疼得整晚睡不着、上吐下泻。到医院后，她吃了泻药、灌了肠，折腾了一整天，也没查出个所以然来。

医生们都没有往癌症的方面想，因为她太过年轻，只有20岁出头，远低于一般癌症的高发年龄。最后，她打了营养针，便无功而返。

第二天是端午节假期，大热在昆明回红河老家的高铁上，再次腹痛得厉害，一度晕了过去。出站后，已经站不起身的她，立刻打车前往本地医院的急诊。

这一回，依然是吃药、灌肠，大热躺在病床上，“被折磨到意识模糊”。

社交平台上，大热将输液袋和草地的图片拼接在一起

醒来后，她的眼前是泪流满面的妈妈。医生推测，可能是癌症。

次日一早，天还没亮，她被送上手术台。

开腹取出的肿瘤组织，使大热的病症得以确诊：直肠癌，癌细胞已经侵入淋巴。

开腹手术过后，大热在医院休养了十多天，全身插满管子——鼻子里插着胃管和氧气管，脖子插了一根直通颈静脉的输液管，身上插着尿管，还有用来排出腹腔积液的引流管。

此时的她，已经千疮百孔。肚子上是开腹留下的10多厘米的刀疤，左下腹部是造瘘的伤口，她很清楚这意味着什么，“在肚皮挖一个口，然后把肠子接到肚皮这儿，大便就从肚皮这里排出来。”

大热身上插满管子

大热全身都痛，随便动一下，就痛上加痛。后来，由于十多天没进食，饥饿感超越了疼痛感，她的意识中只剩下“吃”这一最原始的生理冲动。

为了给她解解馋，医生给了她一颗葡萄。虽然不能真的吃下去，但仅仅是把葡萄嚼了嚼、尝了尝汁液的味道，她便感受到一种前所未有的幸福。她第一次发现，世界上居然有这么甜的东西。

像葡萄那样被她重新认识的事物，还有很多。

她发现，有些事并不如自己所想的那般重要。此前为之焦虑许久的期末考，她直接缺席了；30岁才有可能从中脱身的学业生涯，在大二这年戛然而止。她的人生并没有因为一场考试、一个学业证书而完蛋。

突如其来的疾病，使她按部就班的生活开始瓦解。大热隐隐发觉，身下疾驰的列车，还有列车下永恒地指向同一个目标的轨道，全都消失了。

前所未有的自由

先是确诊，再是六次化疗，癌症的到来，重塑了大热的生活。

化疗的过程很痛苦。她经常呕吐，变得虚弱，但还是坚信自己能够好起来——同病房的一位中年男性，和她得了同样的病，他在做完六次化疗以后，就已经痊愈了。自己比他更年轻，身体素质更好，想必也会有个好结果。

化疗结束后，医生要求她休养三个月，之后再去复查。她因祸得福，获得了人生中最漫长的一段无所事事的时光。

机会难得，她不想再回到原有的轨道上。于是，已经办理休学的她，假装要回学校继续上课，瞒着家人，用生活费到校外租了房子，租金一个月600块，钱勉强够用。

她终于有了属于自己的空间，可以随自己的喜好布置，不会被任何人打扰。

之后，她想去挣点钱，“因为大学生真的很穷。”从前在她的认知中，“挣钱”这一意味着独立的行为，是远在读研、考博以后的30岁才可能实现的事。

癌症将她从分秒不停的社会时钟里拽了出来，与此同时，又意外地加快了她社会化的进程。

她做了一段时间家教，赚的钱只够交房租，但她又不敢向家里要太多钱，担心会露馅。之后，她刷了无数个岗位，终于找了份跳舞主播的工作。

在这份工作中，她见到了世界未曾向她展开的一面——公司过度压榨员工，连续几天工作12个小时；休息时，周围的人都在抽烟，她作为二手烟受害者，敢怒不敢言；工作之余，还要费心力去维护和“大哥”之间的关系。

她也有了意想不到的发现：赚钱这件事，并没有她想象中那么难。这份工作底薪五千、月入过万，赚到人生的第一桶金时，大热觉得自己很厉害，“像个大人一样，像个事业女性一样。”

电视剧《老友记》，瑞秋第一次领到工资

她还结识了一些新朋友，解锁了一些新的生命体验——第一次去酒吧，连卡座是什么意思都不知道，大家都照顾着她，她不能喝酒，就喝旺仔牛奶，同时看着朋友们一点一点变醉。

疾病带来的停滞，使她拥有了程度最深的自由。死亡的威胁近在眼前，她却觉得，自己从未像此刻这般鲜活过。

这是她此前的人生中，从未体验过的自由。

被安排的人生

生病之前，大热遵循着家人的指示，过着被完全安排好的人生。

大热的“计划人生”，要从她的妈妈讲起。

大热的妈妈出生在云南的大山深处，她渴望通过读书改变命运。可惜，碍于家里的经济条件，妈妈在19岁时，没能继续求学，而是被安排嫁给了大她10岁的男人，次年便生下大热。

妈妈未竟的梦想，代际传递到了年幼的大热身上——要好好学习，要一路深造，要从事体面的工作，要过上那种自己未能拥有的幸福人生。

电视剧《小欢喜》

这份期待的力量太过沉重，在现实中，它的表现方式是要求、训斥，甚至是暴力。

小时候，大热几乎没有关于“玩乐”的记忆，每天都在学习。如果学习上的表现不佳，就会挨揍。

大热的整个童年和青春期，都被对妈妈的恐惧笼罩着。妈妈对她的要求，逐渐内化为她对自己的要求。

哪怕高中起，大热去了离家很远的学校，依然会不由自主地根据妈妈的想法行事，如同一个被远程操控的提线木偶，“已经丧失了违抗妈妈命令的那种能力”。

她按照妈妈的设想和要求，努力学习，朝着理想人生冲刺，不敢左顾右盼，更不敢停歇半刻。

高中的学习压力很大，大热埋头学习时，脱落的头发常常会飘到课本上。到后来，她掉了许多头发，头皮也裸露了一块。两年间，她加速学完了高中的所有知识，剩下的一年，就是一轮又一轮的复习。

她争分夺秒、废寝忘食地学习，跑着去食堂，一天只吃一两顿。为了尽可能地节省时间，她每天雷打不动地吃汤泡饭，因为没有人爱吃这个，不用排队。

电视剧《低谷医生》

几年以后，她才从医生那里得知，那时极不健康的饮食习惯，也许为后来的癌症埋下了病根。

但当时的她顾不了那么多。对一个只能依靠成绩来获得认可的高中生来说，经常性的便秘，完全不足以让她停步——

妈妈也在鞭策她，考高一点，再高一点，那样就可以解脱了。最终，从小不擅长学习的“榆木脑袋”，硬生生把自己拽到了580多分，得偿所愿。

高考是终点，亦是新的起点。填报高考志愿时，大热所拥有的自由，是在“教师”和“医生”这两个家长心目中的完美专业中二选一。

她从小就对艺术感兴趣，却遵照妈妈的意愿，将志愿表里的10个空格，清一色填写了医学类专业。她崩溃了一整晚，最后还是接受了，和从前一样，“没有办法”。

电视剧《凪的新生活》

当然，被安排好的人生中，也会有可以喘息的时刻。

上大学后，大热从红河来到省会昆明，更大的世界在她眼前展开，她迎来了人生中最开心的一年——

刚上大一的她，多了一些自由探索的时间。相较于医学，她距离艺术更近，在医学的课业中，她最喜欢的部分是画解剖图。课外，她结识了很多学电影的朋友，平日里一起玩摄影，有时还会去帮忙客串下演员。

她很喜欢拍照。镜头会放大她的胆量，拍照时，身上乖顺的部分会暂时隐匿起来，她大方地摆出各种造型，高高地昂起头，“感觉自己很端，就很喜欢。”

她也接触到了主张个性与差异性的亚文化，打了唇钉，化独特的妆容，穿新潮的衣服。

大热拍照造型

如同一匹脱缰野马，她疯玩了一年，通过结交学艺术的朋友，来靠近自己憧憬的专业，通过叛逆的外表，反抗内心根深蒂固的乖乖女叙事。

然而，害怕落后的肌肉记忆不会轻易被篡改，即便是在玩乐的时候，她依然惴惴不安，一把由焦虑铸成的达摩克利斯之剑，始终悬挂在她的头顶。

挂了一门很重要的考试以后，她的焦虑值达到了顶峰。辜负了妈妈的期待怎么办？考不上研究生怎么办？以后找不到工作怎么办？恼人的问题，一个接一个地冒出来。

她决定收收心，奋起直追，计划着在新的考试中扳回一局。

就在这时，癌症找上了她。

休学的前三个月，她还是摆脱不了从前的惯性，觉得偷懒有些可耻，害怕自己恢复以后会跟不上学习的进度。所以，她每天都会到学校旁听，“能学一点算一点”。

渐渐地，她发现自己学得力不从心，很容易疲惫，学不到多少东西。大热打定主意，不如利用好这三个月时间，去做一些没做过的事。

依照妈妈的想法活了二十年的她，第一次开始听自己的话、为自己而活。

人一出生，就进入倒计时

这段来之不易的自由，并没有持续太久。三个月的时间转瞬即逝，复查的日子到了。

等结果的那几天，大热还在病床上翻看课本，为返校做准备。她没有料到，自己再也不用回到校园中了——

癌细胞非但没有减少，还扩散到了腹膜、子宫等部位。癌症进入了晚期。

这个结果令她大吃一惊。她原以为自己这么年轻，恢复的机会很大，没想到恰恰是因为太年轻，身体代谢快，反而利于癌细胞的生长。

她当即决定，从学校退学。

既然“未来”的长度成了难以预料的问号，那么，一定要将当下的生活攥在自己手中，要尽可能地去做想做的事。

为了治病，她第一次离开云南，坐飞机到北京。她去了环球影城，第一次尝到煎饼果子，并且被它的美味惊艳到。她摆脱了几乎所有人都深陷其中的生活秩序，不再需要学习、考试和谋求一份好工作，也不再认为它们是最重要的事。

大热在路边吃煎饼果子

癌症以压倒性的力量，覆盖了她所有的失意、焦虑、难以缓和的关系和无法解决的难题。世俗的规训对她不起作用了，她终于不再小心翼翼地活着，并由衷地感到轻松和自由。

一次乘车时，她拍了张实况照片，突然有感而发，写了一段话，发了抖音动态：“爸爸妈妈，其实我得知自己得了癌症之后，真的真的很开心。”

那条状态迅速得到了几十万个点赞，被转发至各个平台。她没有料到，自己随手发出的话，会获得如此广泛的共鸣。

许多人羡慕她。评论区里常常有人说，恨不得自己也能得个癌症，这样才有正当、不容反驳的理由停下来，去尽情地享受人生。

看到这类表示羡慕的话语，大热最开始有些高兴，“原来我的生活也会有人羡慕啊。”

后来，她越看越心疼——人们究竟是辛苦到了什么程度，才会去羡慕一个癌症病人呢？

评论区的网友留言

人与人的悲欢，并不相通。人们羡慕她随心所欲的自由，却无法体会她和癌症交手的难处。

得癌症，休学，辞职，列出遗愿清单并一项项完成，吃尽美食，环游世界。这是想象中，一个癌症病人会做的事。

然而，作为癌症病人，大热拥有的自由，在大多数时候，都是无法施展的。

环游世界需要钱和健壮的身体，她既没有钱，又没有体力。

治疗的费用十分高昂，她花了30元投流，想着之后靠自媒体赚点钱，截至目前，颗粒无收。从前的她体能很好、活力四射，爱和朋友们去爬山，而现在出门散步时，她每走一会儿，就必须停下来休息。

对于美食，她也无福消受。化疗时，她的身体里埋着50厘米长的PICC管，从大臂一直延伸到脖子，化疗的药水从中输入，要持续48个小时。在此期间，她会水肿、昏迷，吃不下任何东西，吐得很厉害。

化疗的副作用，使她的头发变得稀疏，最后只剩几根，干脆剃了光头。剃头时，爱漂亮的她，忍不住流下眼泪。

她的身体越来越痛，以至于她已经忘了“不痛”是什么感觉。

癌症将她带到一个新的世界中，在这里，所有的感受都变得很极致——很深的痛，很深的爱，很大的束缚，很大的自由。

电视剧《绝命毒师》

世界对她的态度变了。出门拿快递时，她遇到的每个人都格外温柔、友善，后来她才发现自己忘戴帽子，露出光头了。

从前和她分别站在世界两端的妈妈，因为“癌症”这个共同的敌人，而与她站到了一起。

她从未见过妈妈如此温柔的一面——向来要强的妈妈，在听见亲戚说癌症会传染、让大家远离她时，哭了出来。

虽然妈妈一直相信女儿迟早会好起来，会继续回到学校和正常的轨道上，但现在，妈妈除了要求她每天出门散步、晚上早点睡觉，便对她别无所求。

她看待世界、理解世界的视角，也变了。

小时候，她很想长大后出人头地，成为大人物、大明星，让每个人都记住她，在历史上留下身影。好像唯有这样，才算没有辜负生命。

生病以后，她意识到，“生命不是世界的，生命就是自己的”，能对自己的生命负责，就已经很了不起，自私一点，也没什么关系。

在她的那条热门动态下，最高赞的评论是“人居然只有在生命的倒计时前才敢活出自我”，她认同这句话所表达的意思，同时又有些不解——

要知道，人不是在得癌症以后才进入生命倒计时，人在出生的那一刻，其实就已经进入了倒计时，“所以我们不要忘记，就是要时刻提醒这个事实，然后好好地生活。”

自由并不以病痛为前提。那些人们以为必须要等到患重病以后才敢去做的事，其实在健康的日常里，随时都可以开始。

确诊以后，大热曾发过一条动态，文案是“谢谢这个世界爱我”，配图是从车窗照进来的阳光、怀里的小狗、她坐在朋友的电动车后座上大笑、手里拿着一支蒲公英……

她也深深地爱着这个世界。她会在雨天时踩水，收集生活里那些正巧变成了爱心形状的东西，会因为一颗葡萄、一个煎饼果子而感到幸福。

她给自己取的网络ID是“大热”——本来想叫“苏打水”，觉得这个名字太冰凉，就改成了“酥达热”，重名率又很高，于是简化为“大热”，看上去就觉得很阳光，这也是她想留给大家的印象。

快乐而热烈，她想这样存在。

去年春天，大热在油菜花田中奔跑

点击「她刊」阅读原文