久有凌云志，重上花果山——致黑猴问世一周年_风闻

文 |  天书

　　三天销量突破一千万的神话仿佛还在昨天，黑猴问世就已来到一周年了。一年的时间里玩家没等来真正的DLC，最终等来的是刚刚在科隆展上官宣的《黑神话钟馗》。虽然但是，不留恋于已经收获的风景，打点行装重新出发，也挺好。

　　毫无疑问，时至今日还有大量的玩家仍然没走出黑猴出世带来的冲击。打出真结局，跟着动画重走完西游路，听着《未竟》中唱着“名注齐天梦一般”，我想会有不少人跟我一样，既满足又怅然。

　　出手即是顶尖3A水平的游戏本体，堪称国漫新标杆的《六样情》动画，由冯骥亲自填词的多首意境高绝的配乐，以及最后的未竟之路……我怅然的是，为什么等到我这个80后已变成中登，这样的东西才出来？又还要等多久，更多的黑猴才能出现？

　　很多单机玩家从很早以前就坚信并期待着中国3A时代终有到来的一天，但与其说是因为相信中国的市场规模和发展速度，就认为这一天必然会到来，到不如说是因为大家都有一着种不甘——不是因为相信会出现，而是认为一定要出现。

　　没有什么事是每个人都坐等其成就能发生的。从《大众软件》创刊到《血狮》暴雷，从《仙剑》系列作为“中国游戏之光”长期霸榜到著名檄文《谁谋杀了我们的游戏》面世，中国玩家因追求“自己的”好游戏而一次又一次碰得头破血流，但就是心有不甘。如果不是因为不甘，怎么会总是自讨苦吃，欧美日韩的游戏伺候中国玩家，这福气不好吗？

　　写出《谁谋杀了我们的游戏》的正是冯骥，时年25岁。对07年中国游戏业的反思只是他的起点，甚至还远没走入低俗。又过七年之后面对《斗战神》的失败，看者可以认为是彻底证明国内大环境不行，也可以认为冯骥的出走未尝不是一个新契机。但对身处局中之人来说，只有走出去，做下去，未来才有一线生机。

　　直到今天，我们的社会中还是有很多人不理解，为什么有一批人总是执着于去做“自己的东西”，为什么社会要以此为荣誉自豪。他们习惯把中国的手机，中国的汽车，中国的电影，中国的游戏……等等都冠以“爱国营销”和“民族情绪”，仿佛唯有如此贬低和否定，才能掩藏他们被映衬出的庸碌。

　　**即使只谈市场经济，有人选择去做一些有抱负的东西，也是市场能运转下去的必要条件。**正如《谁谋杀了我们的游戏》质问的首先不是为什么没有好游戏，而是为什么彼时的中国游戏行业一片血色。如果每个从业者都选择甘于当冯骥文中自嘲的“狗东西”，那就算是氪金游戏行业，一直不变革也会走向崩溃。

　　何况，总会有些人去追求高于基本生计之上的回报。就像《黑神话》的另一位主创杨奇，其过往言论所体现的三观和冯骥差异很大，但这不妨碍两个人对做出一款单机大作都有着高于其他的信念。这也是我们的社会得以维持运转和发展的基础。

　　现代社会的人们信念常常参差百态各有不同，就算我国头三十年，社会观念也远说不上各方面统一，更不用说市场经济的当下。即便三观再不同，只要还有着一分做好一件事情的担当和抱负，只要起码还相信在脚下这片土地做好一件事情能获得回报，就会成为推动社会前进的组成分子。个体的思想往往光怪陆离，但多数人的社会实践总能指向同一个方向。

　　回到《谁谋杀了我们的游戏》出现的2007年。彼时的中国人均GDP不过2461美元，如果按今天一些人喜欢念叨的“月薪三千没资格谈宏大叙事”理论，那么别说梦想做自己的游戏，当时的中国人玩游戏都得算大逆不道了。然而事实是，今日中国得以在各领域取得的发展突破，多数早在那时，甚至更早之前就已经因在这片土地上不断实践和奋斗的人打下了基础。

　　我们的社会中总有些人用“有奶才是娘”的思维方式衡量一切，所以他们不理解很多事情，他们认为哪里好就去哪里是天经地义，他们认为只有发达国家的人才配谈爱国。但他们没法解释如果人人都“有奶才是娘”，那社会是如何实现进步的。所以他们总是想把中国的发展归于“模仿”、“剽窃”、“搭便车”，“发达国家的施舍”等等。

　　他们忘了，除了“有奶就是娘”，还有另一句话叫“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。我们不评判这两句话哪句更能代表人类社会的多数状态，但起码，一个社会的发展终究多数时候还是靠“不嫌母丑不嫌家贫”的人们在推动着。

　　从07年再往前看，像冯骥这批生于80年代初期的人，他们的成长期面临的精神危机某种程度上完全不亚于前几代人。世界上先是苏东解体和冷战结束的剧变，然后是美国步步压迫的阴云，内部是八九十年代的社会乱象以及思想观念的空前混乱。而且因为信息传播的便利和对外交流的扩大，让中国和西方世界的发展差距被放大到无以复加。

　　如果按“有奶就是娘”的世界观，中国在那会早该亡国了。不开玩笑，“战争爆发怎么办”、“中国再次被侵略怎么办”是那时很多少年期80后们的精神危机。无需讳言，那些年也的确是移民高潮。结果，目睹了社会的腐败落后混乱失序，经历了严重精神危机后，很多人不但没被种种阴暗将精神彻底击垮，反而在彼时就坚定了对未来的信念。

　　**这种信念的基础，首先就是前面说的，中国玩家那种不甘。**我们可以一直玩别人做的游戏，但我们也有想玩自己做的游戏的权利；别人的文化产品再好，终究不能完全满足我们的精神需求和心灵归属；今天人有我无的东西，无非因为别人比我们发展早，只要肯赶超，就没有需要顶礼膜拜的神话。这种不甘正是最基本的人之常理。

　　进一步说，只是这种朴素的、狗不嫌家贫式的不甘，还不足以让冯骥们进化成后来的铁血战狼。就如我们可以相信没有冯骥，杨奇一样可能做出顶级国产游戏，但那大概率不会是以《未竟》收尾的黑神话。

　　前段时间《开放时代杂志》的一篇文章将郭帆冯骥和韩寒郭敬明这两类80后代表加以区分，认为前者这类ACG爱好者和发烧友群体**是“技术浪漫主义”的一代，是中国的“百科全书派”，**他们持续地学习和“成长”，从未“成熟”，拒绝长大。（ACG是动画，漫画，游戏，再加上泛幻想类的文学和各种文化产品就是ACGN）

　　这的确是从80后开始，河殇思维显著退潮的一个重要原因。如果只从教育经历看，80一代接受的历史和革命政治没比之前的代际有重大不同，强度甚至还有所不如。但随着ACG文化和互联网兴起，得以让80一代从三观塑形期开始就比上几代人更深入的“开眼看世界”。

　　在以“百科全书”般的姿态汲取泛ACG文化的过程中，了解了资本主义发达社会的光明面也就同时了解到了阴暗面，也常常会获得很多可以和学校教授的历史和唯物主义教育互相参照印证的内容。

　　这当然不是说ACG爱好者的世界观都一致，就像冯骥和杨奇这对搭档世界观迥然不同，ACG圈子不管当年还是现在，世界观都可以说是光怪陆离，极度复杂分化。但ACG群体会产生大量和冯骥三观类似的人，却几乎可以说是一个必然事件。

　　这里我们不得不拿出一个已经被公知弄脏了的词——“知识分子”。以这个词本该有的意义来说，拥有“百科全书”视野的ACG爱好者们，**毫无疑问是一种掌握先进信息媒介工具和传播方式的新型知识分子，**他们虽然在单一领域可能不如传统定义中的知识分子那样专精，但在知识结构，综合视野，思维开放程度等方面往往有着时代给予的优势。

　　不得不说，我国作为社会主义国家，一些明显没比其他人拥有显著知识优势的人长期把持了知识分子一词的代表权是一件很荒谬的事情（比如从前的公知和现在的董宇辉之类）。在马克思主义理论阵营中开知识分子研究先河的葛兰西那里，知识分子这个身份不为任何群体所垄断，所有人都可以是知识分子，因为最简单的劳作中也存在着最低限度的技术要求和相应的知识。

　　只不过社会分工以及对知识掌握的程度不同，并非所有人都能执行知识分子的职能。葛兰西进一步化分出传统知识分子和有机知识分子，所谓传统知识分子是指超越阶级，或者不关心阶级，不关心国家政治生活的知识分子，如教士僧侣，文人世家，闭门不出的书斋先生等；而资本主时代到来后，有机知识分子开始大量出现，他们伴随着新阶级的产生而产生。

　　他们不像传统知识分子那样只关心知识本身，而是用知识深度参与、塑造社会观念和大众认知。他们传播的并非是价值中立的知识，实际是将阶级意识形态转化为大众知识，并且是一个阶级夺取文化领导权的主力。

　　用葛兰西的话说，有机知识分子就是统治阶层的观念代理人。所以一个知识分子只要符合“有机知识分子”的特征，**他就不可能是价值中立的，一定是为了某个阶级而发声的。**这就剥掉了很多“知识分子”身上那种超然的光环。

　　在当时的意大利，葛兰西看到了太多曾经的同路人最终倒向了法西斯主义，变成资本主义和法西斯主义阵营的有机知识分子。作为意大利共产党的创立者，葛兰西提出文化霸权理论和有机知识分子理论的目的，也是希望更多属于无产阶级，能传播灌输无产阶级意识，为无产阶级夺取文化领导权的有机知识分子出现。

　　从有机知识分子的定义看，ACG爱好者们天然处于赛博公共空间中，只要不是完全不关心现实的重度死宅，**可以说每一个ACG爱好者都是有机知识分子。**他们从ACG爱好出发，热衷于交流，讨论，发散，构建和输出属于自己的知识和话语体系，从赛博世界影响介入三次元空间。毫无疑问，今天我们的社会文化早已被ACG知识和话语体系深度影响改变了。

　　现在，来到了问题的最后。有机知识分子要为阶级发声，那么ACG爱好者们为哪个阶级发声？

　　就像前面说的，ACG圈子的世界观是光怪陆离的。在今天来说，不管是在阶层取代阶级且高度分化的韦伯语境中，还是在我国的社会主义市场经济语境中，简单的阶级划分都已没法在文化属性上准确的定义一个人。从小镇青年到江浙沪独生女，在技术媒介普惠下，大家都很容易共享同一套ACG文化经验。

　　但从黑神话，黑哪吒这些产品的爆发式扩散来看，**整个ACG圈子越来越追求文化主体性的趋势是明显的。**从电影到游戏，这些ACG文化的领军人物们在做的事情也都是在塑造我们这个时代的文化主体性，以及基于共同体的最大文化公约数。这无疑是技术媒介进一步普惠的结果。

　　ACG爱好者们作为一种有机知识分子，随着在社会中越来越普及，结构越来越深入基层，其“有机”的成分也在不断深入，成为一种新时代的“扎根群众”。

　　不过，如果讨论只是停留到作为有机知识分子的ACG爱好者们为文化建构主体性，为共同体文化而发声这一层，那这反而是危险的。西方社会在上升期，毫无例外都有这种文化主体性和公约数的建构，甚至说如果只是追求内部阶级调和，那指向的将是何种道路历史早已演示过了。我们与他们，中国与西方之间的主体性建构当然要有根本性的不同之处。这种不同之处是什么？

　　答案就是“未竟”，是“试比天高”，是“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。

　　每一个新中国人，骨子里都有抹不去的最大政治公约数。是这个公约数，让各个阶级，群体，民族凝聚在一起，组成了真正现代意义上的中国。这个公约数的底层逻辑，始终指向着最广大人民群众。

　　改开后随着社会经济发展和世界形势变化，这个底层逻辑间或被人搁置淡忘，但每到中国社会的紧要关头迷茫关头，它总会展露出来，指引着我们未竟之路在何方。这个公约数的底层逻辑不光是主体性的，也是革命性的，它是红色的。

　　所以，ACG爱好者作为新时代的有机知识分子，越是规模扩张，越会更多承担起为这个最大政治公约数而进行文化建构的历史责任。冯骥炼化杨奇，正是这一过程的生动写照。

　　当然，这种建构不会是整齐划一的，不会是样板式的。ACG一代的文化经验多样而不羁，并不受传统知识范式的规训，在建构文化主体性的同时，也可能会掺杂着强烈的个人ACG情怀烙印。就好像冯骥和杨奇始终绕不开当年的《斗战神》和白骨夫人，以至于在黑猴发售之初引发了不算小的争议。

　　所以，ACG一代在未来继续参与文化主体性建构的过程中，大概仍然离不开这样那样的争议。这种争议会被放大，会被攻击，会陷入吉列的豆蒸。但一个有机知识分子到底是服务于哪一个阶级，哪一个共同体，历史实践总会给出一个公道的答案。眼下最重要的，首先是要准备好出发，去行该行之事。正如那句话，“踏上取经路，比抵达灵山更重要”。

　　一切都只是开始。黑猴还只有一个，破球和哪吒也不知道何时才有竞品。悲观无用，乐观太早，重构主体性的道路注定不会平静。就像这几个作品，取得了多大成功的同时，也承受着多大的非议。

　　丢失主体性太久之后，很多人就会执真为假，以为找回主体性如黑猴的假结局一样，是给自己戴上禁箍。尤其这禁箍的底色还是红色，他们更加恐惧戴上了之后，就失去了自我。

　　**实际上，这红色恰恰不是禁箍，而是在轮回中指引我们找回“我是谁”的意根。**还记得打通真结局之后如何拿到意根吗？一周目通关之后是拿不到意根的，要开启二周目再入轮回之后才能拿到。

　　红色固然深刻于我们的主体性之中，但它也是隐遁的。在这个全球红色低潮久矣，旧有秩序将尽的节点，时代正呼唤着更多的人成为天命之人。只有经历重重磨炼，跨过万般考验，我们才能寻回它的真意，真正继承那未竟的意志。

　　取经之路永远未竟；未竟，就永远有未尽的无限可能。永远不要灰心和绝望，我们总可以像前辈们一样，打破一切，重新出发。

　　正所谓——

　　久有凌云志，

　　重上花果山。