70岁的张益唐被截胡全职加入中大：我回来，不仅仅是一片落叶_风闻

张益唐，数学家，1955年出生于上海。2013年，因发表论文《素数间的有界距离》，第一次实质性推进解决数论难题“孪生素数猜想”，享誉世界；2016年，任美国加州大学圣巴巴拉分校数学系终身教授。

2025年6月，他出任中山大学香港高等研究院首席科学家，回国定居粤港澳大湾区。

张益唐在阔别祖国学术圈四十余年后归来。他为何选择此刻回国？如何看待过往的坎坷与辉煌？对未来又有何期许？张益唐在《问答神州》的专访中坦言，他早已准备回国工作，原本基本谈妥加入国内另一所高校，但被原北大副校长（现中山大学校长）半路“截胡”，全职加入中山大学。尽管进入古稀之年，但是他还是希望此次回国不是一片落叶，而是要做点事情。通过此次吴小莉的采访，让我们聆听他的“数学人生”。

采访 | 《问答神州》

受访 | 张益唐

01

我回来，不仅仅是一片落叶

吴小莉：益唐老师好，欢迎回国。最近是不是常常有人跟你说这句话？

张益唐：经常有人说。

吴小莉：1985年你去了美国读博之后，即使毕业了还有一段时间找不到工作，你都没有回国，如今终于回来了，心情是不是很特别？

张益唐：感觉一切好像都回来了，好像又活了一圈，又活过来了似的，就这种很奇怪的感觉。

吴小莉：什么叫做活了一圈又回来了？

张益唐：过了四十年以后，又回到我原来的起点了，回国工作，为国家效力。

吴小莉：是觉得要重新再做一点事情，还是只是落叶归根？

张益唐：应该是前者。我想再做一点事情，还不仅仅是一片落叶。

其实这几年我也确实一直想着回国，尤其最近这一两年，由于一些国际政治的问题，中美关系搞得这副样子……我们很多在美国的华人学者、教授，现在有很多人已经回来了，也有很多人还正在考虑，我觉得这是个好趋势。

我的专业还是不大受影响的，但如果你是搞电脑、搞芯片，或者一些跟军事工业有关的，更得特别小心，美国现在这方面卡得很严。

吴小莉： 因为对你来说，你的研究好像到哪都行，只要一个安静的环境，你有一个脑、有一个好奇心、有一个时间安静下来，就能做研究。

张益唐：是这样的，这就是我们做数学，特别做理论数学的一个优越之处。如果你是做实验科学、实验物理什么的，那你没有这个实验室、没有设备，一切都免谈……而且特朗普政府最近干了一件事情，他把很多实验室研究经费都给砍掉了，搞的那些像做生物的人，更是叫苦连天。

02

十岁独立证明勾股定理，燃起一生对数学的热爱

吴小莉：为什么最喜欢数学，喜欢它的什么？

张益唐：应该说是一种好奇心、一种求知欲。而且我在10岁的时候，我自己独立发现，原来数学是可以证明的。

那是一天中午，我的外婆在炒菜，我站在她后面，就胡思乱想，如果我把两个正方形，一个大的，一个小的，把小的套在大的里边，会出来什么呢？我知道勾股定理，但我不知道勾股定理是需要证明的，但最后我发现，原来我已经把它给证明出来了，没有任何人教我，可能这也就是原因，所以我就更喜欢数学吧。

吴小莉：你其实上山下乡过，15岁的时候跟母亲去湖北待了一年，后来你还在北京当工人，当了7年，那你怎样继续学习？

张益唐：反正能找到的书都看吧，其实也有点乱看了，后来进了北大以后，就一切都比较正规了。

吴小莉：恢复高考后的第二年，你考上了北大，看你的资料，你说在北大的成绩可好了，都第一名。

张益唐：这个不是我说的，是我当时一些同学这么评论我的。当你听到这个人怎么怎么好，但事实上，我的经验是，即使这个人再聪明，再是个“天才”，他也会有他走错的地方。所以当你真正去做学问的时候，千万不要想着，我是个天才，你想我就是很平常一个人，我走的路，别人都在走，但我应该要比别人更勤奋一点，更灵活一点。

03

美国名校数学博士，毕业后在快餐厅当会计？

1982-1985年，张益唐在北大攻读硕士，师从数论专家潘承彪；毕业后，在北大的推荐下，张益唐赴美国普渡大学攻读博士学位，师从华裔数学家莫宗坚；但他的博士研究方向，并非原先的数论，而是代数几何……

历经7年，直到1992年，张益唐才博士毕业，而毕业即失业……

吴小莉：你在毕业之后，是不是因为没得到推荐信，就很难在美国找到教职。

张益唐：这是一个原因。另外1991年前后，苏联解体，美国人当时非常聪明，就把苏联那些有名的数学家、物理学家，全部聘到美国去了。所以那个时候也不光是我，一般的博士生在美国找工作，那几年是很困难的。

吴小莉：那时候你就没有想过到别的行业去，也没有想过要回国，你反而去了一个快餐店做会计做了七年。

张益唐：因为我觉得我还能继续做数学，我没有放弃，就像一开始说的，做数学在哪都可以做。

吴小莉：快餐店的会计工作也只是一个临时安身立命的地方，不影响你思考数学。

张益唐：是这样的。

吴小莉：但是很有趣的是，你把它放在你的正式履历当中，有人评价，你是突破了功利主义文化的一个象征，你怎么看？

张益唐：应该讲，我能够走这条路，当然有一点是我没有把物质生活或者名利、金钱看得特别重，我觉得只要自己能过下去就够了。

04

年近花甲才一鸣惊人

2013年，58岁的张益唐，发表论文《素数间的有界距离》，第一次实质性推进解决数论难题“孪生素数猜想”，跻身世界顶级数学家行列。

吴小莉：2013年，你58岁时发表了震惊学界的成果。

张益唐：当时在美国西部专门开了会议，就讨论这个问题，把全世界专家都给请去了。

吴小莉：你没去？

张益唐：我没去。但最后他们的结论就是，这个问题是不可能做出来的。

吴小莉：然后你才知道他们觉得做不出来的那个猜想，正是你在思考和研究的问题。

张益唐：对。当我知道他们为什么做不出来时，我发现这可能正是我的长处，结果我最后还是把它做出来了。我总觉得做学问，最好能保持自己一种新鲜感，想到别人没想到的地方，这可能是最重要的。

吴小莉：你突破了一个年龄的迷思，很多人觉得科学家的创造力，最好的就是35岁左右，丘成桐老师也说过，数学家成长得更快，可能30岁左右，但是你出成绩是58岁。

张益唐：那应该是过去的说法，现在科学是越来越难，你要做东西需要的时间、周期越来越长，所以我就更不要去管它，什么30岁、40岁，你只要继续往下做就是了。

05

回国到中山大学，机缘源自十年前……

2025年6月，张益唐举家归国，全职加盟中山大学，受聘于中山大学香港高等研究院，定居粤港澳大湾区。

吴小莉：其实你这次回来好多人在讨论，你选择回到了中山大学，是只有中山大学跟你提出邀请吗？还是还有别的机构或学校？

张益唐：当然不光是中山大学了，有其他一些学校，基本上都已经定了，中大好像是从中间又插进来的。

吴小莉：截胡的。

张益唐：我到中山大学的起源，是2024年中大百年校庆时我去了，高松校长跟我说：你还记得我吗？ 2014年，也就是十年前，我参加了北大的毕业典礼，当时是一个副校长在主持整个过程，那时候人太多了，我也看不清谁是谁，高校长告诉我，十年前主持北大毕业典礼的就是他。而且记得比较清楚的是，我跟我的那些学弟学妹们说：你们还年轻，你们有远大的前程，我很羡慕你们！后来高校长上去主持的时候，又说了一下：正像我们张益唐校友说的，他很羡慕你们，你们还年轻！那个过程我还是很感动的。没想到十年后，2024年我们又见到了，这也算是个渊源吧。

吴小莉：他就向你发出了邀请？

张益唐：当时他就跟我说，在香港有一个高等研究所，我们邀请你过来。当时我说考虑考虑吧，因为说实话，被邀请的也挺多。没想到，今年3月份，我们那里放春假的时候，中大又来找我了，基本上是在那时候谈妥了。这次回来中大还是很仔细的，一直等到我上了飞机，飞出美国国境以后，他们才公布。而且在广州一下飞机，在海关还有一个工作人员，专门上飞机来接我们，我也很感动，国内好像是把我看得很高、很重视。那我能做的，就是我要再继续研究，我不愿意当一片落叶，好像我活到这个年龄，就成了一片黄叶子，掉在地上就算了，我不甘心这样，我觉得我还有我的生命力！

06

不去想自己老的话，心态上就能保持年轻

吴小莉：2023年，你在北大见到了“90后”数学家韦东奕，他在网络上被称为“韦神”，有没有觉得他跟你有点像，孤独而执着？

张益唐：是这样的。但是我确实从内心讲，我真的衷心希望“韦神”能真正做出一流的东西来，如果能有人带着他一起做，一些好的题目给他，这里头也有很多东西是机遇的问题。但我不是很赞成网上有时候胡乱吹捧一个人，也包括我也不喜欢别人吹捧我。

吴小莉：会被捧杀。

张益唐：对，捧杀。 有时候就是，把他捧捧捧，捧到最后，什么也没成。

吴小莉：对于数学好的年轻人，他是不是真的带有自己的好奇、热情？是否要尊重他的天赋？

张益唐：是的。别人也问过我，小孩很聪明，要不要去学数学？有时候他爸爸妈妈不太希望他去学，要学不出来的话，将来生活出路都有问题。不过要问我，如果你真的喜欢这个东西，不要轻易放弃你的爱好，也许你放弃了，可能将来几十年以后，你会后悔的。

吴小莉：你曾经说过一句话，你年少的时候曾经意气风发、年少气盛，但你现在这个意气仍然在。

张益唐：我去年在天津见到了陈景润的儿子，陈景润最后重病缠身，他的生命最后时刻，他要把他那些论文都带到病房里去，要继续工作，他周围的人、包括他的爱人就不让他弄，怕影响休息，最后他还发火了，说你们不让我工作，我怎么办？

老骥伏枥，志在千里，对吧？这些都是一种鼓励。如果你不想着自己老的话，在心理上，就可以保持年轻。我没有去想过，我已经多大岁数了，我根本就不管它。因为我这辈子也只能做数学了，我也当不了官、我也不可能去经商什么的，那我就继续沿这条路子走吧。

从10岁独立证明勾股定理的惊奇，到北大“学霸”，再到留美坎坷，快餐店打工，58岁一鸣惊人，直至古稀之年仍在破解重大猜想并归国效力——张益唐说：“我不愿意仅当一片落叶”……

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。