河南说唱之神再出爆款，掀开千万县城的疮疤_风闻

来源 | 摇滚客

今日BGM，《反派英雄》，河南说唱之神

本文约3506字，预计阅读时间9分钟。

《新说唱2025》结束了。

流光溢彩，决赛夜用百万级舞美堆砌出一群“洗牌”成功的年轻人，无比时尚，技术一流。

我却想起去年那个土里土气，被群嘲，没唱完的淘汰者——

一个在阿卡贝拉环节颤抖哽咽的青年，自称“河南说唱之神”。

他粗糙的表演被嘲“说唱灾难”，却在离场后引爆一颗深水炸弹：

一首用故乡烟囱当音轨、拿村民眼泪作歌词的《工厂》，让精致说唱圈遭遇最野蛮的破壁。

仅B站一个平台就有超1375万观看的MV，给行业上了一课：土地的粗粝，碾碎了流量的金箔。

而这两天，他又推出了一首一脉相承的新歌——《穷惯了》。

MV里iPhone镜头记录的羊群与废弃工厂，延续着《工厂》的基因：

“为什么梦想非得用金钱来勾勒？妈妈总是做梦梦到没钱过年”。

简介中“emo音乐已被我垄断”的宣言，恰似对说唱乐坛的二次叩问：

所有人在综艺里争夺项链时，可听见流水线晚班里的心跳？

有必要聊聊河南说唱之神这首新歌，《穷惯了》。

它收在他那张名字就很实在的专辑《钱，我得赚钱》里，算是先行曲。

歌名直白得扎眼，像他这个人，也像他那首炸翻了的《工厂》——没啥花里胡哨的包装，上来就给你看生活的粗粝里子。

这回的MV简介写得更耐琢磨：“火车开了——这一次，我们都是主角。” 

火车，这意象在他那儿不新鲜，《工厂》里是逃离的隐喻，这次呢？听着歌，看着这行字，感觉这趟车拉的，是无数个被“穷惯了”这三个字烙下印记的灵魂。

我们都是乘客。

歌一开头，河南神那标志性的、带点颓又透着股韧劲儿的念白就来了：

“我是个穷惯的，她跟我的时候，我还是穷酸的，现在也难改变，因为以前穷惯了。”

没炫技的Flow，就是平铺直叙，像跟你唠嗑，唠着那些刻进骨子里的穷习惯——

买东西习惯性点分期付款，几块钱的优惠券能研究半天。

明明“顾得上吃喝冷暖了”，可这“穷病”像后遗症，好不利索。

他说“emo音乐已经被我垄断了”，这话听着狂，细品是心酸，他的音乐底色，就是这种挥之不去的匮乏感带来的情绪底色。

有意思的是他对“穷惯了”的辩证看法。

一方面，它像个枷锁：

“人怎么就越活越贱？” “现实明明就很冷漠，不会再给你机会”。钱是冰冷的试金石，“出门在外，他帮你也不一定真心”。

穷惯了，似乎连“失去”也变得麻木，“所以失去我也不管了”。

可另一方面，这“穷惯了”竟意外地生出了一股破罐子破摔的勇气：

“这倒让我变勇敢了，反正光着脚，那我不惯着”。

这勇气不是豪言壮语，是底层生存磨出来的硬骨头，带着点无奈，也带着点狠劲儿。

那句“为什么梦想非得用金钱来勾勒？”问得直白又锋利，像把刀子，戳破了太多用金钱堆砌成功学的泡沫。

歌里最戳心的，还是写妈妈那句：

“妈妈总是做梦，梦到没钱过年，她还是没劝我去找个工作”。

两句白描，重若千钧。

上一辈人对贫穷深入骨髓的恐惧，化作梦里年关的焦虑；而她对儿子“不务正业”搞说唱的不干涉，是沉默的支持，也是两代人共同背负的沉重。

河南神唱“我们两个背上都太重了 ，太重了”，那种无力感，是无数普通家庭的真实写照。

音乐上，《穷惯了》延续了他那种“念白式”的唱腔，比《工厂》更松弛，也更像自说自话的内心独白。Beat并不复杂，旧核的底子，氛围沉郁，像车厢里单调重复的铁轨撞击声，贴合着歌词里循环往复的“穷惯了”心绪。

没什么炫目的技巧，甚至带点“癔怪”的旋律走向，但就是这股子原生态的“土”和“真”，把人牢牢摁在他的情绪里。

离乡的绿皮车，运煤的货运列车，时代洪流中，载着我们这些“穷惯了”的人，不知驶向何方。

所以，当火车汽笛在简介里拉响，当河南神在歌尾近乎嘶吼地喊出“反正光着脚，那我不惯着”，这首歌的力道就出来了。

它不是什么光鲜的励志宣言，它是一个“穷惯了”的人，在生活的轨道上，发出的一声带着伤痕却也混着硬气的呐喊。

这趟列车上，我们都是主角，带着各自的“穷病”和那点从“穷惯了”里生发出的、不肯轻易“惯着”的劲儿，轰隆隆地往前开。

与很多高调的rapper相比，河南说唱之神除了名字，其他都相当低调。

河南焦作的村庄，是这个叫张方钊故事的起点。

工厂烟囱切割灰色天空，麦田在农药桶下喘息，母亲扛着农活与幼儿园生计——这是他记忆的底色。

小学四年级起，死亡接连带走祖父辈亲人，他在葬礼中学会压抑眼泪：生命太容易消失，得习惯。

说唱是他唯一的出口。一台DVD播着热狗和蛋堡，河南电视台的《Rap新闻》成了启蒙教材。同学嘲笑他“非主流”，他却把歌词写在课本缝隙里，用FL Studio摸索编曲。

蛋堡的《少年维持着烦恼》扎进他的心里——原来痛苦也能有节奏。

2023年8月，郑州出租屋。

一段含弦乐与工业合成器的beat击中张方钊，童年画面奔涌而出：拆了一半的姥姥家、赶羊人、母亲秧歌队的红绸子。

两小时，歌词倾泻如freestyle：

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”

“工厂的烟雾盖住了星，搬不走的人成了钉。”

他带导演李烜回到焦作废墟。卡车扬尘淹没镜头，养羊人蹚过瓦砾，母亲穿着印有“哥们废了”（他厂牌名）的卫衣在村里吆喝群演。

当村民抢烟、看手机的日常被框进镜头，一首私人乡愁变成公共叙事。

结果远超预期：B站播放量破500万，评论区成了“县城青年哭墙”。

大张伟在《新说唱2024》称他“说唱界张楚”，无数网友将《工厂》与贾樟柯电影、《杀死那个石家庄人》并列——

灰黄土地上的中国切片，从此有了说唱的落款。

也让很多乐迷第一次听到了“河南说唱之神”这个名字。

这个狂傲的艺名诞生于反击。

大学时，张方钊在说唱群目睹“河南人偷井盖”的刷屏，愤然改名。国外rapper敢自称神，我凭什么不能代表家乡？

节目组曾要求他改用“河南说唱之人”，最终妥协为加引号的“神”——标签背后，是他对故土笨拙的守卫。

有人批评《工厂》“抹黑河南”，他拧巴地辩解：“就像我不会当面夸妈妈，但绝不许外人骂她。”

这种矛盾撕裂许多小镇青年：逃离家乡是生存刚需，但钢筋森林中，那抹灰霾又成了精神原乡。

正如网友所言：“北上广是幻象，县城才是中国底色。”

爆红后，张方钊警惕成为“苦难代言人”。“《工厂》被称艺术品太夸张，我只是讲自己的故事。”

他拒绝趁热巡演捞金，却花四五万买调音设备：“不想赚让自己恶心的钱。”

新专辑《钱，我得赚钱》延续粗粝的真实。

专辑18首歌剖开金钱对人的异化，没有炫富，只有“丑陋的自我剖析。

当同行追逐流量密码，他执拗地深耕河南方言叙事，组建“河南说唱宇宙”，把出租屋变成创作基地。

困在县城叙事里，不如烧穿它。

想起《工厂》MV的一幕：红衣少年在荒原点燃火焰，身后羊群奔过断墙。这簇火从焦作废墟烧进都市青年的手机屏，照见时代共同困惑——

我们无法选择出身，但能用创作重写归途。

根在这，逃再远也是风筝。

——而说唱，是他拴住土地的线。

其实听这些歌，像根生锈的钉子扎进无数人心里。

评论区有人戏称这首歌是“张方钊观察我三年写出来的”，有人自嘲“发专辑我还习惯分期付款的”。

这些留言背后，藏着整片中原大地的隐痛——当“穷”字刻进基因，连呼吸都带着黄土地的叹息。

中原，承载着中华文明最古老的荣光，却也浸泡着近代最深的苦难：

抗战时花园口决堤的洪水吞噬的是河南村庄；1942年大饥荒，路旁倒毙的饿殍与城里精致的“鲤鱼焙面”构成最刺眼的讽刺；“水旱蝗汤”四灾轮番蹂躏，这片土地在伤痛中浸泡了太久。

唱响土地悲歌的，何止是中原。

如MV中所拍摄的，绿皮火车所过之处，尽满载着一车乡愁。

“乡下的老屋塌了，却总觉得有人在里头喊我回家。”

乡村，时间仿佛陷入凝滞。

佝偻的老人带着孙辈守在空荡的院落，年轻人在流水线上重复机械动作。老汉在照看孙儿间隙还要去打零工，每一分钱都带着汗碱味寄回老家。

这种代际接力构成中原的生存图景——老人们用枯瘦的肩膀扛起现在，孩子们懵懂走向父辈离乡的老路。

“浪费比缺钱更让人慌，那是穷日子刻进骨头的警觉。”

当最后一代亲近土地的老人离去，千年农耕文明的血脉将在何处延续？

城市霓虹照亮“一杯奶茶”的消费狂欢，却照不见田埂上佝偻的身影。当三亩地的收成换不回商场里的一杯饮品，《穷惯了》里“人怎么就越活越贱？”的诘问，恰是价值坍塌时灵魂的颤栗。

“礼失而求诸野”的古训在当下显出残酷的悖论。

士大夫曾以“老农”“山人”自喻，视乡野为精神净土。但当种地成为贫穷代名词，当“农民”沦为某些语境里的贬义，我们失去的不只是田间礼仪，更是文明安身立命的根基。

歌曲里白描母亲“做梦梦到没钱过年”的恐惧，恰是农耕文明在货币浪潮中飘摇的缩影。

在这趟列车上，带着母亲的塑料袋、父亲的汗碱味、以及从千年贫瘠里长出的，那点不肯“惯着”的硬气。​

*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

- END -

点击「摇滚客」阅读原文