灯火阑珊处，谁在为男模的肌肉消费_风闻

 2025年08月18日

这个世界出BUG了

男模，这个圈子的全貌如何，我们也许永远没有办法看到。管中窥豹，我们也发现了一件有趣的事：当女性消费男性的时候，故事情节，的确还是发生了很多变化。

盛夏，几个女性朋友，去长沙旅游，进了一家猛男酒吧，借着酒劲发回几段视频，几位年轻的男孩，半裸上身，肌肉线条清晰可见，然后在女孩子们边上跳着妖娆的舞姿，并引导女孩子们触摸他们的肌肉，三分钟，每人，两百元。

一度，小奶狗的审美被整个社会诟病，男性的阳刚之美成了稀缺品。

但是最近几年，无论是在短视频的世界里，还是在线下的社交场所中，八块腹肌的猛男却成为了主旋律，越来越多的人，女人，甚至男人，愿意为这种审美支付。

从线上的直播到猛男餐厅、肌肉酒吧再到男模Club，甚至很多线下活动为了流量，也要请一群半裸肌肉男，搞热现场气氛，“男色”流量，似乎成了当下最合法合规的吸睛方式。

曾经，大家讨论商K、夜总会时还略带灰色地带的含蓄，如今各种男色消费场所，已经大大方方地出现在美团、大众点评、抖音、小红书、视频号等平台上。

这些年纪轻轻的男生，一个月到底能赚多少钱？他们在此之前，又都经历了什么？女性为什么愿意在他们身上花钱？他们的未来将何去何从？

带着满心的疑问，我们找到了一个突破口，刘翰林，00后，来自河北，一本大学毕业，长相清秀帅气，有点像长高版的武艺，目前在杭州某会所工作，他将为我们讲述他和他们的故事。

行业的传统底色，仍是悲伤

多年前，常去夜总会消费的大哥们，几乎人人都听过女孩们的悲伤故事：好赌的爸，生病的妈，上学的弟弟，破碎的她。

遇到刘翰林，我才意识到，这不是调侃夜场女性的烂梗，当你被生活推到了墙角，所有的救命稻草，都是良药。

刘翰林每天固定要做的，就是在上班前踢一小时的球。干这行的得是帅哥，更得是猛男，保持身材是他们的基本功。

“身体必须得常锻炼，不然熬几晚身体就废了。”

但他从不去健身房，哪怕现在赚得也不少，但办一次卡就要几千上万，这笔钱他舍不得花，干脆在杭州本地找了业余球队，有球了就过去蹭两场。

“家里还欠着四十多万呢。”

如果不是父母生意失败，从小成绩都很好的刘翰林，也许不会来杭州。

第一次感觉天塌下来，是刚上大一那一年，父母的餐饮店生意亏了60多万。

“就第一学期正常拿了生活费，后面家里的现金都被拿去填窟窿了，我放暑假就去打零工，挣的钱留着上学花，算下来一个月不能超过1000元。”

又过了一年，进入口罩时期，全国的实体餐饮业被摧残得七零八落，“爸妈亏60多万的时候我感觉天塌了，等他们跟我说欠了100多万的时候，我突然有种松了口气的感觉，知道这笔钱大概是还不完了。”

20年，刘翰林在家上了一学期网课。“每天会听到爸妈叹气，一天接好几个电话，具体说什么我也听不清，他们每次都是背着我谈，那会儿觉得自己应该做点什么帮帮家里了。”

正常人能在短时间赚到100万吗？如果不要体面和尊严，或许可以。

在初中的时候，他的个子就已经窜到了一米八，加了校足球队，皮肤白白嫩嫩，肌肉线条也很明显。太阳底下踢一场球，感觉整个人都在发光。

在最自恋的年纪，他有了一堆小迷妹。“那会儿也比较幼稚，最开心的就是在QQ上晒自拍，每次评论区都会有很多女生夸我帅”，但为了维持高冷人设，他刻意不回。

刘翰林是知道自己的外貌优势的，当他狠下心来，决定踏入杭州的夜色，黑夜便不再是黑夜，而是霓虹与酒精。

现在的他，依然会自拍，目的是为了讨好高净值的客户。“要想赚钱，得稍微不要脸一点，就算人家不高兴搭理你，每天也要刷刷存在感，点到即止就可以，熟了人家才会点你。”

“女生跟男生不一样，男的可能这次点了你，下次会想换换口味。女的就是要你对他好，认可你的服务了，就会一直找你。”

在刘翰林工作的夜场里，一晚上有四五百个男模驻场。“有多少人真的又高又帅呢？对于大部分男模，如果不厚着脸皮主动点，客户很容易就被其他人抢走了。”

他告诉我，很多人都是走投无路才干这个的。一个男模队里，有七成人都欠了贷款。都说笑贫不笑娼，如果不是真的缺钱，没人愿意迈过心理上的槛。

回想起毕业刚入行的那段时间，刘翰林带着很明显的自嘲“第一次上去被人挑的时候，有一种被扒光了衣服裸奔的羞耻感，我再怎么说也是本科生，还是一本呢，怎么会干这个？

直到后面认识了一个朋友，他是211的硕士。我就释然了，这行又不违法，别人开心了，我也能赚不少钱，有人北大毕业卖猪肉呢，我当男模怎么了？”

我问他：亲戚朋友或大学同学知道你干这行吗？

“这没什么，朋友和同学都知道，他们觉得挺新鲜的。”

“爸妈呢？”

“先不说吧，面子挣不了快钱，他们应该会觉得我丢脸。”

刘翰林今年跟我同岁，在25岁的大好年纪，已经帮家里还了40多万。

女生在消费，但是也有男人

最让我意想不到的，是每天进男模场的人里面，有不少都是男人。

“如果是来消费的，基本都是gay。还有一群人是来找工作的。”

只要个子高（可以垫），长得干净好看，都有机会入职。

“全都是年轻人，有刚毕业的，还有大一大二的学生，我见过最小的是07年，刚好18岁。”

新人总跃跃欲试，但对于已经从业三年的刘翰林，他最不想去的，就是有男客的包厢。

“很多男模给再多钱都不想陪男客，不是歧视，是怕不安全。”

去夜场玩的人，是不需要出示健康证明的，他不害怕女生有脚气，有乙肝，或者有幽门螺旋杆菌，却怕男的带病原体。

“我就陪过一次男客，人挺好的，喝到后面他想亲，我拒绝了。”

“其实有专门的同志男模场，他们来这里，要么是特别冲着某一款，知道是直男也要硬上，要么就是喜欢看我们尴尬的样子。”

点男模的男人，目的性比女性更强，他们要的也不是情绪价值，更多是一种消遣的心态。

“但说实话，他们给的也更多，在男客房的收入，跟平时两场差不多，不是靠开酒，是靠小费。”

以前男性是消费主体的时候，对于在夜场消费的男性画像，似乎总跟“年纪大、油腻”挂钩。但在刘翰林和同事们的印象里，来这里玩的年轻人更多，基本都是20到30岁之间。

这也不难理解，夜场男模是近几年才流行起来的新兴消费模式，往往依赖互联网的传播生态，有更多情感需求的年轻人，更容易被吊起胃口。

“我们现在很多人都玩抖音、小红书，既想看看能不能把自媒体做起来，另外也容易拉到客人，很多女孩就是好奇才来体验。”

里面有大学生、有刚进职场的小白领、有做生意的女强人，但这些都是女客里的一小部分。

“来玩的人里面，其实很多都是女模，同行点同行。”

他的老客户里，有两个都是女模，她们赚钱比男模更多，“每天不少女模下班了就直接过来，上班攒的情绪，就在我们这发泄出来了。”

他提起了其中一个客人，“这个月已经点了我七次，每次喝之前要我叫她宝宝，说一些腻歪的话哄她，感觉像在模拟恋爱，大家都知道是假的，但我这样做了，能让她开心很多。”

女模会拿出一天赚的1/4，或者更多，买一份被关心的体验。

至于男模，能赚到钱，就已经达成目的了。

她们花钱，都买些什么服务？

女生跟男生没什么区别，都有一群人喜欢在网上口嗨，不开心了说要点男模，遇到帅哥了也说要去店里找他。

但现实来讲，大部分人并不敢真的动身。大众认知里，泡夜场似乎不是正经人干的事。而且最近几年，很多夜场修得都富丽堂皇，跟夜总会似的，还有保镖看着。

没有体验过的人，大部分都抱着屌丝心态，觉得里面好像都聚集了一堆黄赌毒，去了肯定钱包带人一块堕落。

“再确认一下，男模工作只是陪酒？客人不会乱摸乱亲吗？”

“那都是低端场，我们是服务行业，就是提供情绪价值，让客人开心，不提供其他服务。”

刘翰林告诉我，在Club工作的男模进场，主要就干几件事，一是陪着唱歌，二是带着客人玩一些擦边又暧昧的小游戏。

“大部分客人并不是真的奔着‘色’来的，她们就是想找一下刺激。”

男模一旦被发现跟客人有情色交易，会直接开除。

“万一被查了，整个场都会停业整顿，不是开玩笑的。”

但话也说得很直白了，有交易才违法，如果双方都自愿，那就是另一回事了。

刚开始玩的时候，客人都会有些拘谨，但酒过三巡以后，节奏会慢慢回到男模的手里。

“干这行的都是年轻人，也好色，遇到年轻好看的，没有机会也会‘创造机会’。”

夜场没有明确的规则，情到浓时，只要别脱光了，其他所有事情都在灰色地带。所有互动都离不开酒，它是放大情绪的媒介，也是双方满足性幻想的工具。

“有些客人会把酒倒脚上，让我们去舔干净。但有时候喝多了，就算忘记倒酒了，还是会接着舔。有人喜欢把酒倒高跟鞋里，不倒太多，就一口的量，大家起哄让你喝下去。要是有这癖好的，肯定开心。但正常人只能把心一横，一口喝下去，就能多几百小费。”

如果包厢的客人很多，偶尔会玩“接口传酒”的游戏。

“每个人选一种酒，喝一口再吐到杯子里，直到杯子满了，最后再让我们喝下去。”

所以男模到底会不会对客人产生感情？我觉得只要不是纯正的受虐狂，没人会在不正常的互动里喜欢上谁。

上个月在刘翰林工作的地方，发生了一件“小事”。

“一个女的来我们这闹事，她给一个男的前后转几十万了，结果男的离职跑路，她现在联系不到人，要公司退钱。”

跟男模谈感情，落到什么样的下场都活该。用刘翰林的话，他们对每个客户都是纯粹的，“纯粹的钱袋子。”

“有人为了多赚点，会假装跟客户谈恋爱，我见过同时谈十几个的。想着办法问对方要钱，要么是自己过生日，要么是家里生病需要钱，总能碰到大方的。”

在生意场上，男模会给客人足够的情绪价值，但只要加完好友，玩的还是PUA那一套。所有对话无非就两个目的，要么找他订房，要么暗示发红包。保持忽冷忽热的抽离感，最让女性抓肝挠心。

“我做不到玩弄别人感情，所以我再混下去，也就是普通的那一档。”

他记得刚入行那会儿，规矩还没那么严，大家会在休息室讨论得热火朝天。

“新来的这个好看，让我上去。”

“昨天那大姐把我折磨惨了，长得丑要求还多……”

再好看的男模，也会像菜市场的大妈一样，无聊的时候谈客人的各种八卦。

“颜值高又身材好的，我们叫大妹，年纪大点，大方肯花钱的，我们叫大姐，这两种客人在男模之间很抢手。”

钱很多，但是真的好赚吗？

刘翰林不清楚什么是“男色经济”，但他潜意识里感觉到，这两年愿意来消费的女生越来越多了。所以公司鼓励他们多发朋友圈，多用社交软件。

网上不少人刷到他的内容，骂他这行是在“贩卖低俗”，但从商业视角看，这其实是商业模式的创新。

当男色被摆上橱窗，才知道女性的消费能力有多可怕。

“我们这的男模，主要靠三种方式赚钱，第一是熟客找我们订房，低消就是2580起步，公司会返二三十个点，订一个房到手少说也有六七百，后续酒水消费还有提成。”

“第二种是打枪，这是行业黑话，男模去包厢站成一排两排，让客人挑选，就叫打枪。客人选上了会给至少700小费，也可以说是出场费吧。”

每轮打枪都是男模的生死竞技场，往往只有两三个人能被选中，如果有人一天连着几场都被选中了，这个男模会被大家称为“枪王”。

“第三种是开洋酒，我们最怕的就是客人点了啤酒房，满足低消就能随便喝。男模除了一开始能拿小费，后面再也赚不到钱了，还得陪着死命喝。开洋酒房最开心，因为我们能拿提成，比如一瓶轩V卖1500，开三瓶我们就能提个1000左右。还有更贵的黑珍珠，提成就更高了。”

在酒精与荷尔蒙的刺激下，在夜场，每天都有男模在创造奇迹。

“我们队长一天最多能赚8万，我就比较普通了，一天最多的时候有6000元。一个月也就两三万。”

但前面也提到，刘翰林所在的夜场，一晚上有四五百个男模在“同台竞技”，有钱的富婆真不少，但整体还是“粥多僧少”的状态。

对于一个最底层的男模来说，最绝望的事情，是尊严和底线都不要了，跪着都讨不来一个看客。

“一晚上都没被选中的人，我们叫他‘铁台’，坐在不怎么透气的休息室里玩手机。休息室有一个烤肠机，饿了花4块能买一根脆骨肠，吃完开一把王者，一晚上就过去了。”

所以男模赚钱容易吗？

在很多平凡的夜晚，有人喝酒喝到胃出血，有人用游戏麻痹内心的失落与沮丧。对于普通人来说，平稳睡上一觉，就是幸福。

人生，何处不是围城？

夜场也是一个围城，外面的人想进来，里面的人想出去。有钱了，跳出围城，这是很多男模的心声。

刘翰林的家里有一个很大的柜子，每层都放了各种药。

“都是护肝片、维生素、益生菌这些，抖音只要刷到就猛猛下单。长期熬夜酗酒有副作用，我还想多活几年呢。”

我看到很多瓶瓶罐罐都积了灰，大概是买回来就放那，再也没打开过。

有次去他家，人刚落座，他就拧开了一罐啤酒递给我。

“不上班也喝酒啊？”

他说这是职业习惯，“酒量是练出来的，每天喝点有度数的，慢慢就能喝了”。昨天他刚经历了耻辱一战，上了两场以后醉得不行，摔在小区的灌木丛，一觉睡到了天亮。

“两场都是啤酒房，遇到喜欢灌酒的就更惨了，有些人就喜欢看我们喝醉的样子，她们会觉得很有趣。”

今年他的身体不如之前好了，去医院查出肝和肾都有问题，刚入行时他一个月有28天在工作，现在每个月他最多只去20天。

在非常有限的职业生涯里，捞尽可能多的钱，是每一个男模的从业准则。

“男模这行也是有晋升路径的，往上是队长，再往上是总监。干到队长就可以吃到所有队员的业绩提成。而总监可以拿更多，只要把队伍带起来了，哪怕在家躺一个月，收入都是普通人难以想象的。”

一个能容纳四五百名男模的夜场，能拆分成几十支不同的男模团队，他们各自为战，通过养蛊式的竞争，拉客户、订房、卖酒，一晚能干出几百万的酒水业绩。

普通人想入行，不要脸就行。男模再想一路晋升，丢掉的恐怕就不只是尊严了。这是一步登天的行业，可一旦脱离夜场，他们在社会并没有生存能力。

等过了25岁，普通男模的职业生涯就不剩几年了。晋升是没希望，但出去能干什么呢？他每天都很焦虑。

“自媒体账号已经做了半年，粉丝已经有不少了，但还没到变现的程度。”

男模这行既游走在法律边缘，又在挑战大众的认知底线，“很多人关注我，都是想听点劲爆的事， 但这些通常过不了审。”

怎么在有限的条件下，把自己的经历讲得有趣点，他最近还没琢磨明白。

但已经有同行能通过自媒体赚钱了，“有人每天直播打PK，骗榜一富婆刷几个嘉年华，或者等金主私信，只要能加上微信，接下来伸手要钱的事，之前干男模已经很熟练了。”

除了自媒体，男模离开夜场，也可以去按摩店。

“在按摩店上班一样要干通宵，但这并不真的是体力活，挣得也没之前多。”

他之前去面试过，要走一个按摩的培训流程，“但最后老板还是看你帅不帅，按摩有个样子就行了。”

杭州确实有几家这样的按摩店，翻开评论区，清一色全是夸技师有多帅，服务有多好，并没有人真的计较按摩力道怎么样。

“但薪资缩水不少，老板给的是一万到两万，我不想为了这点钱再熬夜了。”

有朋友想拉他入伙开店，但这年头，真心想做生意的合伙人很难找，一不小心就被骗得分文不剩。

“我在夜场应该还能再待两三年，接下来想继续研究自媒体。现在最重要的事，是先把家里的债还了。”如今还剩四十多万，他的压力已经小了很多。

男模的生命是到30岁结束，但只要把债结清了，他和他的爸妈，又可以重新开启一段人生。

出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

现在西湖的荷花还在观赏期，我想邀请他一起去看看。