用一张GIF动图看完《猫和老鼠》的神人网友们，又来嚯嚯《哪吒2》了……_风闻

星彡P丨文

今天聊点跟表情包有关的实用话题吧。前段时间，有一条QQ群流传甚广的聊天记录，不知道你们有没有刷到过？

事情要从8月初说起——当时《哪吒之魔童闹海》刚在爱奇艺、B站这些流媒体平台上线。网上出了位神人，硬生生把两个多小时的完整电影压缩到了50mb。

没成想，这版压缩视频一下子火了，意外掀起一场“极限压缩魔丸”的网络军备竞赛，大家你追我赶，一路从50mb→30mb→15mb，压缩到更小的容量。

甚至把《哪吒2》压缩成了一张全长2个多小时的GIF动图。

现在你到抖音、B站搜索“哪吒2”相关就能围观网友们的“炫压艺”记录，这里就不放出具体视频了。

我看了以后的感想是：“好小呀！”

当然，2小时的电影压缩到30mb往后，早就没了半点观看体验，彻底成了电子包浆级别的色块打架。

也就看过原片的人能勉强认出角色轮廓，剩下的得眯着眼睛脑补剧情。

很多人调侃，这哪是看片啊，分明是新一代“压片战争”，主打一个《磨瞳降视》。到后来，压缩的行为本身也彻底入魔，成了一场抽象行为艺术大赏。

有人反其道而行之，把50mb压缩版用AI重新超分成4K画质的马赛克。那效果，莫名有种把《三国演义》台词扔进谷歌翻译“中译英译中”20多遍的荒诞美感。

以邦多利和孤独摇滚等木柜子乐队粉丝为首，越来越多的神人开始加入压片战争的比赛，这两天各种时长1小时以上的全损压缩视频层出不穷。

（香草小祥之歌……？）

当然，这场“压片战争”本来只是一桩网络小插曲，估计过个几天热度就散了，却让我回想起很久以前在微博用GIF动图看《猫和老鼠》全集的日子。

记得是2020年前后，孙笑川相关的微博底下经常会有《猫和老鼠》环节，一些神神的人总喜欢在评论区发一整集的动图GIF。

简直是沙雕网友的减速带，看着看着，感觉无限续杯的自助餐厅饮料似的，回头发现底下评论全在点赞。

不过真要说起来，我见过更早的还是在百度贴吧。

早年贴吧盛行“动态签名”文化，经常有人把《葫芦娃》《猫和老鼠》做成GIF当签名，每次刷到都会硬控我好几分钟。

只是贴吧刷帖没个准头，不像微博评论区的动图那样扎堆。

后来也不止是微博，现在很多游戏社区比如小黑盒，因为允许上传大容量的GIF动图，时不时也会出现“评论区一起看片”的环节。

虽然画质又糊又没声，却还能有那么多人喜欢看——反过来想，或许这就是《猫和老鼠》能够风靡全球的魅力吧。

说起来也感慨，我估计很多人第一次见到特别长、特别大的GIF图片，恐怕还是“雨后小故事”

——就是姐弟两人回家途中，因为下雨而导致双双衣服淋湿，发生的“和谐小故事”。

后来我回头翻了一下，发现高清图竟有9mb大，网上流传更多的还是1mb以内比较糊的压缩版本。

都怪自己太早摸电脑，小时候看的那些二次元GIF，这辈子怕是忘不掉了。明明是图片格式，GIF动图从表现形式而言却是一种“没有声音的短视频”。

或者说，算是一种……由于时代局限性而产生的遗留物吧。

GIF其实早在1987年就诞生了，1995年添加了无限循环功能，算下来快要近40个年头，说它比99%的BB姬读者年纪都大，一点也不夸张。

（1987年6月，世界上第一张动图诞生）

几年前上大学时，我非常沉迷Dota2和CSGO，也因此接触了Steam，顺带研究起各种Steam主页的美化技巧。当时有些动态背景，得搭配GIF动图才好看。

那会儿我的大学选修课，还教过怎么用Adobe Dreamweaver做简单网页，我干脆把Steam主页的素材拼拼凑凑当作业交了，所以印象格外深。

（图文无关）

那时候硬盘里存的老师作品多是rmvb、3gp格式的，为了能在自己的MP4设备上播放，电脑里还得常备“格式工厂”，看个图片视频费老鼻子劲了。

扯远了，这话题先打住……

**在HTML5还没普及的年代，GIF和Flash动画就是网页上的主要装饰手段。**比如早年的一些盗版小电影网站，满屏晃眼的牛皮癣广告都是用GIF动图做的。

类似这种 ↓↓↓

**而GIF之所以流行，一大原因就是主流浏览器的支持。**那会随便哪个浏览器都能轻松显示GIF动图，可想要播放视频，还得额外装Flash插件才行。

偏偏大家有发“短视频切片”的需求。

于是尽管GIF格式不支持全彩，只有256色，也没有任何对视频的优化（比如帧间压缩），却顺理成章成为了唯一的选择**——说到底，这玩意本就不是为动画生的，早该被淘汰了。**

随着这几年4G、5G网络全面铺开，流量又提速降费，加载高清内容快得很；加上 HTML5 普及，GIF的短板也慢慢显出来了。

比如P站就有个GIF动图专区，那里会把动作影片的精彩片段剪辑成动图，你要是觉得不错，点一下就能跳去看原视频。

可以看到，底下有GIF和HTML两种切换选项——点HTML的话，右键保存就是视频；要是切换到GIF，不仅分辨率低、帧数低、画面糊，体积还比视频大个3、4倍有余。

你会发现，现在到微博或者X这类大流量的社交平台，保存别人发的“动图”到电脑硬盘，基本都是MP4之类的视频格式。

毕竟视频压缩算法效率高，可以大大节省流量。

而像Reddit、Instagram的图片，甚至Steam商品页面的介绍视频……如今绝大多数的社交网站，渐渐普及了webp、webm等高度支持 H5的格式。

不过技术的更新往往有一定的惯性。

虽说在动态视频这块，GIF正慢慢被取代，但至少在表情包之类的简单场景里，它还挺够用的——本身体积小，对画质要求又不高，一时半会儿怕是淘汰不了。

甚至还不少表情包故意往模糊了做，反倒更有那股味儿了……