美文欣赏 | 水过河：稻草星语（组章）_风闻

       水过河，本名许水活，1985年出生于广东廉江。中国散文学会会员、广东省作家协会会员、深圳市作家协会会员。2021年被评为中国作家网“本周之星”。高中开始在《中学生优秀作文》发表文章，作品散见于《散文选刊》《诗歌月刊》《散文诗》《延河》《诗词》《黄河文学》《海燕》《奔流》《楹联博览》《新诗大观》《新语丝》《南方都市报》《广州青年报》等刊。已出版散文集《篱笆家园》、诗集《三滴水》。曾获中国散文年会单篇散文二等奖、深圳市优秀群众文学奖等。《蒙蒙烟雨江南路》被列为中央人民广播电台朗诵作品、《左山崖·右山崖 》入选《2016中国年度散文诗》。

稻草星语

暮色浸过空旷的田野，撒下一张薄白的网。稻草人立在风里，哼起了古老的歌谣。它的草帽斜斜地挂着，像枚褪色的月亮。

遗落在田埂上的镰刀，刃口还留存着稻茬的青痕，似乎在回味收割时的战栗。每一粒饱满的稻粒，仿佛都封存着整个夏天的絮语——蝉鸣被烈日熔成了琥珀，雨露悬在稻穗尖上映着多愁善感的天空，汗水早已滴落泥土，默默地孕育下一个季节的生机。

稻草人袖口的补丁裹着晚霞的斑斓，犁沟积水盛着它的孤影，像另一个弯腰的农人，守着同一片老根的家园。

露水开始清点星辰时，晾在篱笆上的稻草忽然开口说话——被镰刀割破的疼痛，是告别大地刻骨铭心的吻。一只蟋蟀在它的草帽里筑巢。蟋蟀说，稻草人站过的地方，泥土都带着芬芳。

奶奶曾用这样的稻草编绳，绳结里藏着节气的密码，捆过尼龙袋里的稻谷和花生，亦捆过漏风的沧桑岁月。

父亲说，稻穗低头时，最能听懂土地的语言，正如祖父弯腰躬耕的姿态，将一生都播种进清贫的田垄里，成为大地永恒的一部分。我拾过一束干枯的稻穗，每粒果实都在养精蓄锐，像在酝酿一个重生的梦。贴在耳畔时，仿佛聆听到无数头老牛在喘气。

当第一缕霜花落在稻草人的头颅上，它抖落一身的秋意，像在向大地交出所有的星光，而那些深扎在泥土深处的根须，正悄悄地编织着来年春天的希冀。

作于2025年7月24日

荷塘生色

这方荷塘，藏着比天空更碎的光，比土地更软的动。

你看那浮萍，正把云絮裁成细碎的片段：一片顺着水流漂，轻轻地栖在蝌蚪的尾尖；一片被风掠起，悄悄地粘在蜻蜓的翅膀上。

葫芦高举起紫色的小灯笼，照亮了水底的秘密——红螺正舒张细柔的触须，一笔一划地抒写书信，诉说着光阴的轮回。蚌壳收藏着去年的月光，那是黑夜遗落的珍珠。而泥鳅在淤泥里翻了个身，搅散了泊在水底的云影，像要把沉睡的往事唤醒。

青蛙踞在一片泛黄的荷叶上，把鼓点敲进水里。每一声都漾开一圈圈绿晕，圈住了晒太阳的孑孓，圈住了水草垂落的发丝，也圈住了微风轻踮的碎步。露珠在叶面上打了个旋儿，便跌进了鱼的梦里。

岸边的芦苇浸在斑驳的光影里，秆叶被筛得半明半暗。风过时，它们相互触碰臂膀，交换着潮湿的笑话，惊得水面的光斑活跃起来，如同刚脱壳的萤火虫，闪烁着生命的微芒。

鸭群划水而过，蹼掌啪嗒啪嗒地拍碎水镜，翻着白花花的肚皮，漾得满塘水亮晃晃，惊醒了窝里休憩的禾鸡。它扑棱棱地掠过水面，驮走了一片雪白的云。

雨点砸下来时，池塘便成了热闹的舞台。水面绽出无数透明的花朵，每一朵都捧着一个小小的天空。雨停时，蜻蜓的双翼缀着细碎的光，点过水面时，像谁正用银线把天上的云缝缝补补，缝合成一个完整的梦。

不知是谁家的老牛，领着几头牛犊在水里泅游。牛犊紧紧地挨着它圆润的肚子，小蹄慌乱地蹬着，溅起的水花落在老牛受伤的背上，像撒了把粗盐。

老牛时不时侧过头，用湿漉漉的鼻子蹭蹭牛犊的耳朵，仿佛在说——别怕。

作于2025年7月27日

群山孕光

雾是群山未曾拆开的信件，一封封粘贴在峰峦的额角。风来拆信时，便啃出青灰色的眉骨，也抖出了岩缝里斜生的松树——它把影子泡在云絮里，像蘸着浓墨抒写未完的诗篇。山坳里的梯田层层叠叠，像时光揉皱的旧布。白茫茫的雾漫着新插的秧苗，叶尖挂着相思泪。不远处的田舍，鸭声嘎嘎，焦急地等待主人开栏。

蜿蜒的溪涧，将山的心事串成蓝宝石。被水磨了又磨的石头，藏着水的指纹。丝丝缕缕的涡痕，藏着月光擦了又擦的指印，那是岁月吻过的芳痕。

鹰在高空盘旋，翅膀裁开蓬松的云絮，豁开山与山的缝隙。几缕阳光顺着那里漏下来，正赶着催开谷底一丛丛野花 ——恰是希望在贫瘠里争着绽放的模样。

山村的炊烟漫上来，一头系着屋顶的瓦，一头牵住云的衣角，像根抽不尽的麻线，把尘世与天堂缝在一处。

山风卷着云的阴影，碾过山径。暴雨来临时，群山卸下了沉默的伪装。瀑布倾注，将雷声揉进浪涛里，惊醒了沉睡的溶洞——每一滴坠下的水珠，都刻着山的褶皱，像谁写下的密码，等待青苔来破译。

暮色将群山染成深黛，峰峦的轮廓渐渐模糊，只留下最高的那座还挑着半片残阳，默默地为逝去的白昼送行。晚风穿过林间，带着松针的清芬，如同星辰在低声细语，将山与林环抱的温柔，都轻轻地收进了银河。

守林人的木屋亮起灯火，窗纸上晃动着他削木柴的影子。斧头落下的声响，惊飞了最后一只归巢鸟。

我看群山本不是山，是传承的血液在岩骨间如泉涌动，是希望的信念一脉脉地起伏。

炊烟绕屋

烟囱是农舍的喉管，吐出第一缕淡青的呼吸。它不急于往云端赶，先在瓦檐上叠几折时光，蹭了蹭晒谷场竹匾上的阳光，绕着篱笆上的牵牛花绾个结，方跟着云的脚印往上攀升。

灶门前的小板凳，还焐着奶奶刚起身的温度。凳脚的草屑里，嵌着星子似的火烬。灶膛里的火焰尚未蜷起身子，稻秸的醇厚与红薯的甘甜，顺着游丝似的烟缕漫开来，成了流动的诗韵。

母鸡领着一群雏鸡在小院里，啄食光阴的碎屑——是撒落一地的谷粒和几片青菜叶。它忽地仰起脖子，喙尖颤了颤，衔住一缕烟的絮，拢进蓬松的羽翼底下，像拾到了什么藏不住的宝贝。

厨房里的热气散着缕缕米香，成了寒舍最朴素的抒情。带补痕的铁锅在灶上煨着岁月的呢喃。木勺斜倚锅沿，柄上的包浆裹着添柴的暖、搅粥的稠、盛汤的甜，是几代人掌心磨出的一圈圈年轮。

炊烟把日子的滋味，在风里晾出了形状。清晨裹着露水的清冽，正午缠着柴火的焦香，黄昏浸着暮色的金黄——像奶奶还在穿针引线，一头系着屋檐残留的香杆，一头垂落搭在门槛上。爷爷正蹲在那儿，水烟筒里的火星一闪一闪，烟丝燃出的轻雾，与屋顶的炊烟揉成一片，分不清哪缕是棉线牵起的暖，哪缕是烟筒吐的幽。

两个沉默的身影，屋檐下抽线，线轴转得同岁月一般缓；门槛边吸烟，火星的明灭如日子的呼吸。默契的爱无需笔描，是抽了又续的线团，燃了又添的烟丝，早就在悠悠时光里，雕刻成柴门那道深深的木纹。

谁家的窗棂传来疼痛的呻吟声，还有夜猫的哀嚎撕开了夜的衣襟——像走进山里的人，把未竟的叹息揉进风里。那断断续续的哽咽，是清贫与疾苦缠磨着的无奈抗争。

月光映照着村庄的楼房，却再照不亮童年踩过的晒谷场。

作于2025年8月4日

古桥沉影

石拱把自己对折进流水，一半驮着归人的足音，一半抱着游鱼的梦儿。青苔爬遍桥身的皱，也渗进倒影的褶，要把百年月光缝进这水缎里。桥洞深处，船篙的刻痕是去年洪水的掌纹，刻着水流的倔。

流水在桥下数石缝，数急了便咯咯地笑起来，惊得倒影晃了晃，抖落几片柳叶。柳叶飘过桥洞的影，像封没贴邮票的信，要寄给下游的芦苇。浣衣的木槌在青石板上起起落落，捶打声顺着水流漫开去，把倒影敲成碎银。

白鹭静立桥栏，水里的影也是，隔着水做的玻璃对望。谁都舍不得碰碎这面镜——镜中云影悠悠，船桨荡开的涟漪，轻得像风的叹息。岁月在桥桩上磨出一圈圈纹路，圈着多少晨昏里的故事。

雨丝斜织时，倒影碎成碎玉，无数小月亮在水面跳动。桥身仍弓着结实的背，像在说：碎也是圆满的开头，晴日一到，流水自会拼起来。

桥洞下的乞丐裹紧破袄，听着雨打浮萍，像有人在数他拾的空酒瓶，每只都盛着不同的月色。暮色漫过桥面，倒影一点点地往下沉，辨不出石头的青，流水的黑。

晚归的渔火，照见桥影里沉睡的往事，照向更远处的河道。曾有谁像一尾鱼，跃进桥下的流水里，溅起的水花，终究浸不透历史的脸庞。

挑担货郎踩过桥面，铜铃叮当惊飞白鹭，却惊不散水里的鱼群。守桥人在桥头点起马灯，暖黄的光晕里飘着他的旱烟，烟圈悠悠地落进水里，漾开层层涟漪，倒像他波澜不惊的江湖人生。

一盏莲花灯漂过，载着某个人的灵魂，去赴他没见过的海。

红土葬礼

悲伤在空气里泡着，像浸了水的棉絮。

那个夏日午后，日头是块烧红的铁，斜斜地压在脊梁上，五脏六腑都燎得慌。北边的云一直沉着脸，雨憋着没下来。

穿麻衣的人赤着脚，脚底沾着田泥，像一串被台风打蔫的芋杆。唢呐调子被泪啃出豁口，像谁的哭腔碎在水面，荡开一圈圈波浪。女人们跪在地上恸哭，帕子捂着脸，指缝漏的呜咽带水。男人们蹲在墙根抽旱烟，火星明明灭灭，像草间被风刮得忽明忽暗的流萤。

出殡的队伍挪得慢，木杠嵌进肩膀肉里，压出深红的印子，像田埂裂的缝——开春灌了水，自会冒出绿芽。路过稻田时，一群白鹭正掠过低矮的稻穗。

新翻的红土洇着潮气，候着颗种子。风水先生捏着罗盘转了转，说这处抬眼能望见水库——逝者年轻时总在那儿撒网，残破的鱼篓盛过蹦跳的鲫鱼，也盛过带泥的河蚌。

一生最后都敛进了小小的盒子里。铁锹磕到石头，闷响似乎震动了整个山谷。几声抽噎卡在喉咙，像没烧开的水，咕嘟着冒不出气。纸钱余烬带点火星，像还没有烧透的牵挂。

这辈子，或许没想过活着的意义。

用不着想。

脚下这片土，接过淌的汗，也接过掉的泪，对得起它，魂就落得踏实。

作于2025年8月5日