全景式回顾抗美援朝战争（674）长津湖战役的随军记者回忆录_风闻

1981年，作者孙波沙在父亲弥留之际，才知道自己的叔叔就牺牲在长津湖。

起初，他只是想知道叔叔是怎么牺牲的，以及叔叔所在27军的战斗情况，后来慢慢发现，长津湖战役是四个军殊死战斗才完成的。

这些年，他马不停蹄采访了数百位老兵，就是想告诉人们一个真实的长津湖战役。

他采访过一个老兵叫孙佑杰，是长津湖战役的随军记者，他记录的内容曾因为太过真实，而没有机会和读者见面。

今天，我们终于有幸读到这些故事，一起记住这些冰雪中无声的生命和爱情。

1.

我还记得那清一色的闷罐车，像是被憋疯了，喘息着，呼啸着，吼叫着，无论大小车站，一路不停，昼夜向前飞奔。

我所在的闷罐车厢，全是27军政治部营职以下的战士，部队这是到哪里去，又干什么去，谁也说不清道不明，一切只能凭猜测。

车厢里的唯一光亮是两盏马灯，晃来晃去的晕光，让闷罐车厢越发出奇的安静。

闷罐车到了山海关停下来，一名通信干部送上来一份密封文件，铁门又很快关上了。

一直到车过山海关，部队才传达了中央军委的密电令：27军出兵朝鲜作战。

密电是1950年10月27日16时发出的。

消息一经公开，闷罐车厢里像是炸开的热锅，大家热烈地讨论起来。我清晰地看到，大家的脸上挂着的不光有亢奋，还有凝重。

赴朝路上的“闷罐”火车

唯一的马蹄表时针已经指向了22点，照纪律规定该熄灯睡觉了，可大家让尿憋得无法入睡，都在等停车方便过后再入睡。

好在车厢内没有女同志，个别人实在憋不住了，干脆走到车厢铁门前尿起来。人人都知道这样不雅，可活人总不能让尿憋死。

“咣当咣当……”闷罐车终于在一个隧道里停下来，大家有10分钟的方便时间。

忽然，后面车厢底下有女兵在大声喊叫：“喂！请自觉一点，车下有人哪！”

这是巴木兰大姐的声音。

巴木兰是我在军文工团时的战友，事后她对我讲，文工团是男女同乘一个闷罐车厢，腼腆的女兵苦于无处小便，实在坚持不住了，有的竟盖着大衣，褪下棉裤，坐在自己的包裹上，让小便慢慢渗进包裹里的衣服上。

当听到车门被打开后，女兵们便纷纷下车，四处寻找方便的地方。隧道里的站台很窄，不时还有手电晃动，女兵们就齐刷刷钻到了火车底下。

车厢里的男人见女兵们下车了，迫不及待拥到车厢门口，对着门外尿了起来，都是二三十岁的小伙子，“哗哗”的尿声如拧开的水龙头一般。

最后一拨还没尿完，前面传来了开车的口令。火车下的女兵们一听急了，赶忙朝车门跑来，因为害怕掉队，就迎着骚气熏人的尿液登车。

然而，七八位正在小便的男人，一时又刹不住，只好边尿边提裤子，硬是将半截尿憋了回去。回到自己的位置上，个个佯装什么事也没发生，引得车厢内一阵哄堂大笑。

巴木兰天真活泼，有什么话都愿意和我说。车到安东，她依旧忍俊不禁，笑着和我说起这件事。

我听过后，却半点笑不起来。

凭多年的战争经验，我已经察觉到，出兵朝鲜，将比八年抗战与三年内战还要残酷。

2.

部队一到安东，马上进入了临战状态。

相对于一般人，我们这些在战场上见惯了血腥与生死的老兵。已经很难有事情再能引起我们的注意，但有一件事，却令我十分惊讶。

部队下了一道命令，彻底消除“人民解放军”的痕迹，摘下帽徽，取下胸章，抹掉装备上的所有徽号，收缴部队番号的印信。

这在中共军队的历史上，实属罕见。

那帽徽上的“八一”五星，胸章上的“中国人民解放军”字样，是新中国军人的标记。每个士兵视若珍宝。

现在出国替别人打仗，他娘的会随时牺牲不说，连自己部队的标记都没有，这是打的哪门子的仗。

许多战士想不通，我也想不通。

可军令如山，骂归骂，命令还得执行。我索性瞒过军政治部的首长，冒着受纪律处分的危险，私自带上了七把刻刀和两块刻板，准备刻版画。

11月4日，部队到达了鸭绿江边的安东，刚准备进入朝鲜，发现东线山区有美军向北推进，部队又奉命撤回，转到吉林的边境临江。

就这样，27军的79师后卫变前锋，我跟随79师跨过鸭绿江上的一座水泥大桥，第二次进入朝鲜，去对付东线北进的美军。

部队冒着风雪，经过一夜的急行军，于黎明前到达了朝鲜的中江镇。

在雪地上行军的人民志愿军

中江镇是一个群山环抱的大村子，坐落在南北走向的公路边。这里是北朝鲜最冷的地方，气温最低达零下43度。

但志愿军的到来，让在冰冷中沉睡的村庄沸腾了。

一听说我们要去前方打侵略的美军，男女老少个个喜笑颜开，热情帮助部队搬东西，腾房子，烧开水，烤棉鞋，唱歌跳舞地欢迎志愿军。

天放亮后，为了防备美机空袭，部队吃过早饭一律到村边山上隐蔽休息。

我所在的237团3营7连指导员非常关心我，说我是随军记者，见多识广，是在村里继续休息，还是去山上隐蔽，可以由我自己定。

我觉得部队第一天秘密入朝，离东线的敌人还远着呢，美军的飞机也不一定来。于是，决定先在房东的热炕头睡一觉，再到山上去隐蔽。

正当我酣睡之际，屋外传来房东大娘一阵惊恐的呼喊声：“旁空！旁空！扁机瓦扫，扁机瓦扫，帕里帕里卡！。”

入朝前，政治部朝鲜日常用语培训抓得紧，所以我听得懂房东大娘的喊声：“防空！防空！飞机来了，飞机来了，赶快跑啊！”

3.

我深知美机的猖獗与厉害，急忙跳下土炕，顾不得拿背包和大衣，提着手枪就往外跑。

趁着美机转弯之机，我一口气跑出了村庄，在积雪的河滩上匍匐前进，钻进两堆灌木丛中后，我累得一动不动，已经没有力气再跑了。

我仰望天空，庆幸自己逃出了轰炸圈。不料，一架美机朝我俯冲下来，它一抬屁股，几发炮弹带着刺耳的声音就下来了。

美军的飞机为了制造恐怖，特地在炸弹上安装了风哨子，炸弹一出弹仓，“呜呜”的刺耳声响彻天空。

我懂防空知识，落在远处的炸弹是长的，落在近处的炸弹是圆的。经验告诉我，其中一发炮弹会落在我的南侧。

跑是来不及了，我立即向北打了一个滚儿，脸面朝下，闭上眼，张大嘴。

心想，该死该活就这么着了。

一声山崩地裂般的巨响过后，我随即被沙土活埋了，只觉憋得喘不过气来。等奋力从沙土里抬起身来，才知道毫发未损。

我擦掉脸上的沙土，发现身边一米多处被炸成了一个巨大的深坑。如果不打那个滚儿，我的命就丢在河滩上了。

敌机飞走了，整个中江镇都在燃烧。我突然想起刻刀和刻板还在屋中。我不顾一切，急忙向镇中跑去。

​在战时使用的木刻刀具

路上正好碰上了七连通讯员小刘。他刚才去房东家没发现我，便带着我的东西出来找我。

谢天谢地，认识我的人都知道这堆破木头板子就是我的命根子，看着它们落了单，自然要来找我。

没想到找我这一趟，反倒救了他的命。

原来早饭后，指导员再三交代他要保护好我的安全，接着就和连长到镇北面营部开会去了。

我一听顿觉凶多吉少，立即同小刘向镇北烟火弥漫的营部住处奔去。

天哪，灾难的惨状比我想象的还要严重。

营部的住房已成了废墟，来三营营部开会的各连连长和指导员，加上营部的领导和通讯员，总共20多人，除教导员负重伤被抢救出来外，其余全部壮烈牺牲，而且都被烧得面目全非。

小刘冲进还在燃烧的木屋，在惨不忍睹的死人堆里找到自己的指导员，跪在雪地里嚎啕大哭。说自己没有保护好指导员，还不如死了算了。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，说的就是这样的场景吧。

这时的中江镇里已不见人影，昨天大家还在一起热闹的地方，转眼就被大火烧成一片废墟。

当时大家的心情完全一样，恨不得几步跨入阵地，与美国鬼子对打厮杀，为牺牲的战友报仇雪恨。

掩埋了牺牲的战士，在冰天雪地里，部队又开始了夜行军。

27军预设的阵地在长津湖一带。

4.

我跟随7连进入东部的狼牙山脉后，雪更大了，风更狂了，酷冷达到了滴水成冰的程度。

在冷得浑身颤抖的时候，还得靠吃冰雪解渴。

路上每个人都成了雪人，浑身上下白花花的，连眉毛胡子上也结了冰凌。

我很幸运入朝前发齐了棉装，可有些战士仓促入朝，未来得及领齐棉帽、棉鞋和棉手套，行军中吃了大苦头。

236团2营6连的许多战士脚上穿的还是力士胶鞋，由于急行军两脚有热气，开始雪花落在鞋面上化成水，继而又结成了冰，最后双脚、袜子和鞋冻在一起，走起来“嘎嘎”作响。

脚面皮肤皴裂后，鲜血再顺着冰碴缝隙往外渗，直到第二天拂晓宿营，才看到胶鞋上有一片淡红色的花纹。

行军途中休息，一个江苏籍的战士累得站在冰冻的路上没动地儿，结果力士鞋就与冰雪地面冻在一起。

待开始行军，他用力一抬双脚，鞋帮与鞋底分了家。还没有一分钟，袜子与地面又冻在一起，他再一抬脚，袜子也冻在地上了，露出了两只光脚板。

一位四川籍老兵，胡子上结了冰凌，他嫌冰凌碍事，用手往下一捋，竟连胡子带皮全扯了下来，痛得“嗷嗷”直叫。

炮兵16团2营的一个炮兵，出发前习惯性地去摸摸迫击炮身，手掌瞬间被粘去了一层皮，当时他还觉不出来，停了一会儿才疼得龇牙咧嘴。

但雪天里，部队无法一直行军，还要休息。

所谓休息，也别提什么军用帐篷和借宿的民房，只能雪山露营，这对物资稀缺的志愿军部队来说，是一项极大的挑战。

当时，每人只有一床薄棉被，一床小棉褥子，一件棉大衣，还有一块方雨布，根本经受不住高山严寒的侵袭。

第一次露天宿营，随军摄影记者史云问我怎么睡，我对他讲，打通腿，睡一个被窝。

我和战友史云

我们在避风的雪地上挖出一条雪槽，垫树枝树叶，铺上雨布和褥子，俩人头靠着脚，背靠着腿，屁股贴屁股，再盖上两床被子和另一块雨布，最后用各自的大衣蒙住头。

我入朝后的第一幅木刻作品叫《露营》，里面刻画了两位冰天雪地里宿营的志愿军，一个说的是我，另一个说的是史云。

我的木刻作品《露营》，1951年刻于朝鲜战场

开始，还能听到风雪的呼啸声，不一会儿就进入了梦乡，仿佛全身都进入了冬眠状态，直到有人喊集合了才醒来。

如果没有集合声，很多人就会这么一直睡下去，永远醒不过来了。

5.

除了步兵，最苦的要属配合27军作战的炮兵16团。

对他们来说，马命比人命金贵。

炮团运炮全凭战马，榴弹炮用10—15匹马拉，野炮用6—8匹马拉。若失去了战马，大炮寸步难行，所以炮团的战士把战马看得比自己还要紧。

一天夜里，炮团刚爬上一个山顶，天就亮了，为防美机空袭，只好在树木稀少的山顶露营。

战马休息也需要伪装和保暖，战士们找来松树枝叶搭在战马的身上，可是战马觉得不舒服，一会就把松树枝叶抖搂掉了。

无奈，战士们只好把自己的棉大衣反过来披在战马的身上，再拆下自己棉被的白布里，将棉大衣绑在战马的身上。

结果，这次高山露营，战马安然无恙，但却冻伤了100多名战士。

部队继续昼宿夜行。一天夜里，7连刚要过一座桥，却被炮团的炮车挡住了去路。

我走向前一看，一门10匹战马拉的榴弹炮停在那里没法动弹。原来一匹枣红马的前蹄陷进了桥缝，大炮进不得也退不得。

奔赴长津湖，十万火急。唯一的办法是将这匹战马枪毙，再换一匹备用战马。

而炮兵视战马为“无声的战友”，怎么也不忍心朝战马开枪，只好请步兵开枪。

步兵不管这一套，一位班长拔枪就要打。这时，旁边几名炮团战士冲过来，护着战马的头对步兵说：“战马也是人，你有能耐，朝老子开枪。”

步兵班长得令在先，也是不依不饶：“你以为老子不敢哪，你若贻误军情，和这匹马一样，照样枪毙。”

眼见炮兵和步兵要打起来了，炮团的值日军官——宣传股长叫张采正，赶紧上前呵退了炮兵战士。

一声枪响，战马倒地毙命，炮团的战士们哭了。

一个高个子大脸盘的炮兵抱着战马的脖子，边流泪边自语道：“我们一起南征北战好几年，可来朝鲜还没打一仗，你就牺牲了。”

行军中的炮兵部队，战马拉大炮

团宣传股长张采正是我的中学同学。入朝后，他带工作组下到炮团2营，这匹被枪毙的战马就是炮团2营的。

行军路上，张采正曾经告诉我炮兵部队有个传统，即便再饿也不吃自己的战马。炮兵的生活更是比战马还苦，自己挨饿也不能让战马挨饿。

有个战士实在饿极了，偷吃了几颗喂战马的生黄豆粒，不但吃坏了肚子，还按规定受到了纪律处分。

如今毙命的战马刚被移走，几名步兵就拿着刀要来砍马肉，那几名炮兵护住战马的尸身不许砍，哭着大骂：“他妈的，你们步兵心太黑了，让狗叼走了，啊？”

愤怒的炮兵赶走了步兵，然后用雪把战马埋了，齐刷刷敬过军礼后，才含着泪离开。

没想到等炮兵走远后，步兵又把战马扒出来，嘁哩喀喳，一会儿的功夫，那匹肥壮的战马只剩了一堆骨头架子。

我愣愣地站在一边，看着眼前的一切，心在流泪。这场战争，让人心变得无情，又十分的脆弱。

我能做的，就是把这些心碎的场面如实记录下来。

6.

部队除了打仗，吃穿也是少不了的。可在朝鲜，打仗难，吃穿更难。

起初，先头部队入朝，当地老百姓杀猪宰鸡，捞大米干饭，有的还拿出高丽参和黄酒招待志愿军，但到后来，连朝鲜人不稀罕的土豆也稀缺了。

兵马未动，粮草先行。美军更懂得这个道理，它的飞机专门轰炸运输部队的火车和汽车。

美军先进的装备，随军的坦克大炮

27军仅有的15辆汽车，入朝的第一天就报废了12辆，剩下的3辆也没有按时到达预定位置，几万人的后勤运输线一时被完全切断了。

这时，饥饿难耐的战士到了宿营地，以连、排为单位自行到附近村里寻找食物。

只要找到能吃的东西，留下署名部队代号的纸条，什么都拿，能拿多少拿多少，顾不上“三大纪律八项注意”了。

一天早晨，部队在一个山村宿营。为了跟当地人学朝鲜话，我带上手枪独自进了村里。

可家家户户“空舍清野”，不用说吃的，连个人影也不见。我接连进了几户人家，都是房门紧闭。

突然，听到不远处有志愿军在争吵，走过去才明白，原来7连司务长发现菜园地窖里有土豆，便通知各排来领土豆。

来领土豆的人中，有一位分管连队群众纪律的同志，他见老乡不在家，坚决不同意。

这位战士的理由很充分：“我们志愿出兵，朝鲜的一草一木都不能动，随便拿人家的土豆，这是违反群众纪律。”

另一位战士不服气：“你拿纪律当饭吃啊，吃饱了肚子好去打美国鬼子，打败美国鬼子是最要紧的纪律。否则，我们来遭这个罪干啥？你说来这鬼地方干啥？”

事务长见我来了，就把难题抛给了我：“你是军部的记者，这儿就你最有文化，你来决定吧。”

起初，我也是犹豫，可面对饥饿难耐的战士我犹豫不得。

我对那位分管群众纪律的战士说：“现在让大家吃饱肚子是头等大事，土豆可以拿走，但要给老乡留下借条。”

部队离开之前，文书在一块木板上写下了部队的代号和拿走土豆的数量与日期，牢牢地插在了土豆窖子上。

战争夺走了人们的理智和气节，面对饥饿，人们甚至会变得比野兽还疯狂。

7.

经过十几天的长途跋涉，27军终于出其不意地到达长津湖畔的预定作战地区，将美军的7师31加强步兵团死死围住了。

这支队伍是美国陆军最精锐的部队之一。

在第一次世界大战中，曾因成功攻入俄国西伯利亚，被时任的美国总统授予“北极熊团”称号，并亲自授予“北极熊”旗。

被我军缴获的美军“北极熊”团团旗

长津湖地区是朝鲜北部最为苦寒的地区，海拔在1000至2000米之间，林木茂密，道路狭小，人烟稀少，夜间最低温度接近摄氏零下40度，当年又是50年不遇的严冬。

志愿军士兵穿着的都是华东温带的冬季服装，团以上干部的棉衣还没有发放。

11月27日夜间，长津湖战役打响。打到第三天的29日，伤亡严重的27军停止了攻击。

当天夜里，我冒着鹅毛大雪走了10多里夜路，循着电话线，好不容易找到了27军阵前指挥所。

军前指设在半山坡上的一栋草屋里，除了一位值班参谋和两位哨兵外，其余的人都在屋里睡觉。满屋都是沉沉的呼噜声，一副好几年都没睡觉的样子。

里面的人已经3天3夜没合眼了，草屋里外两间火炕上，躺着军长彭德清、政委刘浩天和各个部门首长，以及参谋警卫和房东老乡30多人，人挤得像是沙丁鱼罐头。

借着昏暗的马灯，我费了好大劲才挤进一只脚，可引来一位朝鲜小女孩烦躁的喊叫声。小女孩一喊，我的睡意没了。

我来到外间和值班参谋聊天。我问对方为啥指挥所这么安静。

值班参谋面色惨淡，告诉我部队冻伤过万，冻死上千，攻击伤亡也很大，而且弹快尽粮已绝，只有原地休整后，到30日夜间才能继续发起进攻。

为了获取第一手阵前情报，我又问值班参谋，哪个部队打的最惨烈。他让我去找驻扎在内洞峙和新兴里的80师。

草屋外面有个喂牲口的草棚子，棚子底下有个大草筐，我钻进草筐里迷瞪了一个多小时，天刚亮就启程去了80师在内洞峙、新兴里的阵地。

在80师，我走了几个阵地，每到一个地方心就咯噔一下子。眼前活生生的景象告诉我，英勇的27军已经无力再战了，部队根本打不动了。

阵地上的战士们饿的眼睛冒光，见美军也停止了反击，纷纷到庄稼地里扒开厚厚的积雪，寻找老百姓收割时落下的一些谷穗，捡到了的直接放进嘴里嚼吞，捡不到的失望而归。

我的老战友戴庆奎的那个连队，断粮整整一周了。

部队饿疯了，为了保持战斗力，每天都要派人去抢回几个美军尸体，用刺刀割下美军尸体腿肚子上的肉，再用火烤一烤，半生不熟的，闭上眼睛，胡乱咽下去了事。

戴庆奎还对我讲过一件事，我至死都不会忘记。

连队发起冲锋前，有位战士对连长说：“连长，我不怕死，你让我吃顿饱饭吧！填饱了肚子，我好有劲去杀美国鬼子！”

刚烈的连长转过身去，他哭了！因为他和战士们一样，也是几天没吃东西了。

戴庆奎已经去世多年，但这位和连长要食物的战士名字，我至今没有查到，是牺牲还是健在，已经不得而知了。

长津湖战役期间，部队一直靠缴获敌人的食品生存，啃树皮吞棉花的也有，直到占领了咸兴后，才送来了炒面和牛肉干。

志愿军战士在吃炒面

炒面只够吃一顿，牛肉干每人一小包。那牛肉干是宝贝啊，这是入朝一个多月来，第一次吃到祖国运来的肉食。

我舍不得吃啊，每次只含一小片，像吃糖块一样，用口水化着吃。

8.

那是1951年秋天，27军结束第五次战役后，奉命将金城防御阵地交给67军，转移到元山的马转里休整。

我下连队采访时，借住在当地一家朝鲜老乡的家里。房东是金大爷，家里除了金大娘，还有他们17岁的女儿。

那姑娘一身白裙子，脸上总是挂着甜甜的笑，一有空闲就给大家唱歌跳舞。熟悉了，我们就喊她“甜姑娘”。

“甜姑娘”原本住在里间，为了让我安静写东西，她就搬到了外间，和父母睡一起。

有一日，金大娘得了重感冒，苦于缺医少药，“甜姑娘”来找我。我让文书买来一只鸡蛋，这在当时属于稀缺品，然后用老家姜丝炒鸡蛋发汗的土法，治好了金大娘的感冒。

有天上午，我将洗好的手绢晾晒在院子里，下午取回来发现上面多了一行歪七扭八的字：“最可爱的人！”

我一看就知道是“甜姑娘”绣的，因为这五个汉字是我教给她的，这让我心潮激荡。

我能感觉到，在我治好了金大娘之后，“甜姑娘”似乎对我动了心，待我更好了。

她是我入朝后见到的最漂亮的一位朝鲜姑娘。

她身高一米六的样子，体型很匀称，乌黑的短发，面色像金达莱花一样，白里透红，一双大眼睛，一对小酒窝.

我看在眼里，只觉无可挑剔。

当时的朝鲜有“四多一少”，老人多，小孩多，年轻媳妇和姑娘多，青壮年男人少，他们都上了前线。

当时，朝鲜姑娘追求爱情大胆泼辣，这或许是一个因素。

那时美丽的朝鲜族姑娘

可世上没有无缘无故的爱，那么多优秀的志愿军官兵，“甜姑娘”单单喜欢我，说明她有自己的爱情思量。

可我身处战场，说不定今儿活明儿死，不说一线战士，光27军部的战地记者就已经牺牲了三位。

但即便是幸运活下来，部队有铁的纪律，国家也有政策规定，光明正大地和一位朝鲜姑娘结婚，难上加难。

如果双方不结婚，那叫玩弄女性，绝没有好下场。

我决定把这份感情埋在心底，可“甜姑娘”却“埋”不住了。

我离开金家的前一天晚上，依旧写稿子到深夜，钻进被窝后烦躁的不行，“甜姑娘”知道我为期两周的连队采访就要结束了，她把火炕烧得“滚烫”。

翻来覆去之际，“甜姑娘”轻轻推门进来了。这是我下连队熄灯后，她第一次进我的房间。

9.

她站在炕边，不说一句话。

我赶紧坐起来点上松油灯，一看她已经脱去了外衣，只穿着细线背心和短裤，身体几乎裸露在我的眼前。

明摆着，这是要以身相许。

一瞬间，我像被一股电流击打过，整个身体火烧火燎，后背开始冒汗。

那时我25岁，正值壮年，心上人以身相许，我怎能不动心。可我不能娶人家，就不能玷污人家的清白。

我咽了一口唾沫，下炕给她披上了自己的军大衣，劝了好半天，将她送出了房间。

“甜姑娘”到了外间，我听见她低低的哭声，我又何尝不是心碎。

第二天早上，我去连队伙房吃过早饭就要回军部了。回来告别时，金大爷、金大娘依旧待我很热情。

金大娘拉着我的手说，她的儿子在朝鲜人民军里当班长，第四次战役刚开始就牺牲了，她是真心希望我能做她们家的儿子。

我流泪了，感动的一句话也说不出来。

在27军牺牲的三名战地记者中，我与王志中最要好，得知他牺牲时，我也没有流泪，心里只有仇恨。

可在远离战场的后方，我却被金大爷一家感动得一塌糊涂。

“甜姑娘”没有出来送我，但透过木窗棂子的薄纸，我分明看到她在坐在窗前的身影。

自朝鲜战场归来的战友们，记得最清、说得最多的是长津湖、“三八线”和上甘岭，但我心里比别人多了一个地方。

这个地方就是北朝鲜元山的马转里，这里有个女孩叫“甜姑娘”。

人的初恋刻骨铭心，一生也不会忘记。我今年94岁了，只要一想起抗美援朝，就自然会想起这位“甜姑娘”。