永志不忘：旧耻已湔雪，中国应新生_风闻

一

1945年8月15日，重庆，夏末的湿热正在空气中弥漫。一家照相馆内，一位父亲抱着8岁的儿子拍照。他特意让孩子将一份《大公报》叠好拿在胸前，并叮嘱要将大标题正对着镜头。

标题上是5个大字——“日本投降矣！”短短5个字，一个感叹号，瞬间洞穿了14载烽火狼烟。从卢沟桥的冷月到南京城的焦土，从滇缅公路的泥泞到太行山脉的残雪，无数个破碎的家园，无数人慨然的牺牲，都凝于此刻，化作力透纸背的慨叹，看得人眼眶发酸。

《大公报》醒目的大字标题“日本投降矣！”

这一天中午，日本天皇发表《终战诏书》。美联社向全球发出电文：“最惨烈的死亡与毁灭的汇集，今天随着日本投降而告终。”

多年后，那个照相的孩子仍清晰地记得那晚的情景：整个城市像是沸腾了，提灯的队伍犹如一条条蜿蜒的长龙在山腰游动，人们奔走相告，聚在一起，庆祝来之不易的胜利。

不只是重庆，这样的泪水与欢笑，彼时洒满中国每一寸重获自由的土地。

十余天后，9月2日，东京湾的“密苏里”号战列舰上，迎来了历史性的一刻。当日本签署投降书时，中国战地记者朱启平的目光越过万顷碧波，他仿佛看见平型关的硝烟里跃动的刺刀，看见台儿庄的残垣中挺立的身影。那些身影里，有将军，有士兵，有学者，有农夫，有白发苍苍的老者，有稚气未脱的少年——他们共同构成了东方主战场最厚重的底座与主力。

“密苏里”战列舰上的受降式（油画）刘宇一 作

怀着复杂的心情，朱启平一气呵成写下了中国新闻史上的经典名作《落日》。文中写道：“这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。”

文末的“旧耻已湔雪，中国应新生”，令无数国人读后热泪盈眶。那是在苦难中淬炼出的坚韧，是一个民族在血泊中站起，向世界发出的宣言。

二

这是一场实力悬殊却向死而生的抗争。当日本侵略者狂妄地宣称“三个月灭亡中国”时，他们笃定历史将如甲午战争那般重演，只要击败蒋介石领导的军队，整个中国便会俯首称臣。这些在近代中国身上屡屡得手的掠夺者，早已习惯了这片土地上的统治者的屈服。

然而，这一次他们的算盘彻底落空。

日本侵略者没料到，这片饱经磨难的土地上，已崛起一股全新的力量——中国共产党。他们更未料及，这个政党不仅自己领导的队伍英勇无畏，而且以强大的感召力，汇聚起全民族排山倒海似的抗战洪流。

生存还是毁灭，抵抗还是亡国，自由还是被奴役？在民族生死存亡的紧要关头，不甘屈辱的中华儿女，不分年龄、性别、阶层、民族、党派，同仇敌忾、共赴国难，共同发出了血战到底的怒吼。

当亿万民众被动员起来，田间的农夫、课堂的学生、作坊的工匠都成为抗争的力量，日本侵略者猛然发现，他们面对的早已不是一个政权，而是人民战争的汪洋大海。

铁血军魂（油画）高阳 作

毛泽东同志早在1938年就指出：“凡属正义的革命的战争，其力量是很大的，它能改造很多事物，或为改造事物开辟道路。”无疑，中国人民抗日战争就是这样一场“正义的革命的战争”。

从1931年九一八事变到1945年日本投降，从6年局部抗战到8年全面抗战，中华大地的反抗之火持续燃烧14载！而尤其关键的是，在1931年至1941年底太平洋战争爆发的漫长十年里，中国几乎独立支撑着东方战线。

英国历史学家拉纳·米特在其专著《被遗忘的盟友：中国的二战》中直言：“中国在20世纪三四十年代参与那场艰苦卓绝的战争，不仅仅是为了国家尊严和生存，还为了所有同盟国的胜利。”

在世界反法西斯战争的东方主战场，中国军民以血肉之躯，长期牵制着日军最主要的兵力，对其最终覆灭起到决定性作用。整个二战期间，日军北上未果、南进受挫，德日“夹击苏联、会师近东”的阴谋终成泡影。

罗斯福曾感慨：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战，他们可以马上打下澳洲，打下印度……”

斯大林亦坦言：“只有当日本侵略者的手脚被捆住，我们才能在德国侵略者进攻我国的时候避免两线作战。”

连日本的战史档案也直白佐证，“在对美英开战后，日本陆军主要战场在客观上仍然是中国大陆”“日本陆军的主力仍然被死死钉在中国战场上，寸步难移”。“寸步难移”四个字，写不尽的是，中国军民在战场上的付出。

历史之鼎上镌刻着牺牲的重量与数据。

相关资料显示，抗日战争中，发生在中国土地上的重要战役200余次，大小战斗将近20万次，中国军民伤亡3500万人以上，约占第二次世界大战各国伤亡人数总和的三分之一。从九一八到抗战结束，中国军民共歼灭日军150余万人，占日军在二战中伤亡总数的70%以上。

这一组组浸透血泪的数字，铸就了世界反法西斯战争胜利厚重的基石。

三

铭记历史，绝非单纯为了仇恨与悲情，而是为了更有力地守护和平的根基。

近期《南京照相馆》的上映，正是这份“铭记”的回响。影片以一家照相馆为窗口，透过几位普通人在时代洪流中的命运浮沉，将整个民族的苦难与坚韧徐徐展开。

电影《南京照相馆》

正如一位网友所言：“我感觉陪着素未谋面的亲人，亲历了这场灾难……”

照片会在岁月中褪色，纸张会在时光里泛黄，但历史的真相不应也绝不能被尘埃掩埋。

然而，这段浸透了中国人民血泪的历史，却始终被日本某些右翼势力视作“禁忌”。直到现在，他们依然矢口否认日军侵略的野蛮罪行，依然执意参拜双手沾满鲜血的战犯亡灵，依然发表美化侵略战争的言论，依然藐视历史事实和国际正义，公然挑战人类的良知底线！

影片上映后，日本右翼政客初鹿野裕树在其社交媒体上称：“竟然还有人相信南京大屠杀确实发生过，真是令人悲哀。日本军队是世界上最有绅士风度的军队，恪守‘不烧、不奸、不杀’三戒。”如此颠倒黑白、亵渎生命的言论，令人发指！

值得警惕的是，境内互联网上也出现了一些杂音：民众自发铭记民族创伤反被曲解为“煽动对立”，揭示侵略者暴行反被污蔑为“别有用心”，青少年试图通过影像触摸真实历史却被规劝“少看仇恨”……

这让人不免想起那位80后导演所说的：“除了硝烟弥漫的战场以外，还有一场看不见的战争——舆论战、宣传战和文化战，这场战争至今仍未结束。”

“忘记历史就意味着背叛”，这句话宛如敲响在我们耳边的警钟。80年后的今天，当年战场的硝烟或许早已散尽，但争夺话语权的较量从未停歇。

四

如今，“铸剑为犁”仍是人类文明的美好愿景。

80载光阴荏苒，中国与世界早已发生了翻天覆地的变化。今天的中国比历史上任何时期更加接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期更有信心、有能力实现这个目标。今天的中国依然热爱和平，始终是世界和平的倡导者、推进者、捍卫者。

但和平从不是历史常态，更不是理所当然的馈赠。当霸权思维仍在国际舞台上张牙舞爪，冷战幽灵在地区博弈中徘徊不去，军国主义的幽灵迟迟阴魂不散，我们愈发清晰地懂得：胜利的果实若失去守护，便会被阴霾侵蚀；和平的根基若缺乏历史的滋养，终将在遗忘中崩塌。

习主席表示，前事不忘，后事之师。我们纪念中国人民抗日战争和世界反法西斯战争的胜利，谴责侵略者的残暴，强调牢记历史经验和教训，不是要延续仇恨，而是要唤起善良的人们对和平的向往和坚守，是要以史为鉴、面向未来，共同珍爱和平、维护和平。

唯有自强不息，方能守护山河锦绣。我们每一代人都需要以“铭记”为笔、以“奋进”为墨，在前行的道路上续写这份从血与火中重获的“新生”。

旧耻已雪，以胜利致敬胜利！