制造“那艺娜”：被封禁的网红，新的顶流_风闻

作者 | 进行曲

来源 | 最人物

今年暑期的演唱会顶流，非那艺娜莫属。

这位别名“Lady Nana”的国民抽象歌手，凭借粗犷的声线、夸张的妆造和独特的舞台风格，从短视频平台一路杀进线下演唱会市场，征服了广大中老年观众与Z世代网民。

表面看，她的演唱会堪称“灾难”现场：唱功几近为零，节拍屡次出错，甚至多次被实锤假唱。舞台布景土味拉满、妆造离谱、灯光劣质、海报修得面目全非。按理说，这一切都应是她“塌房”的导火索。

但出人意料的是，这些劣质操作反而成为她爆红的加速器。

“退票”成了粉丝的应援口号，“拉垮”被包装成艺术风格，哪怕和周杰伦同时在厦门开演唱会，也硬生生挤出人山人海，行程规格堪比顶流爱豆。

粉丝不在乎她的唱功如何，只为了寻找一种集体的梗文化与情绪共鸣。他们享受的正是这种“你们不懂，但是我们懂”的自豪感。

新晋顶流的背后，58岁的那艺娜本是一位来自湖北的普通农妇，平日里带外孙、做农活。直到2022年接触互联网，她开启了分阶段转型。

1.0版本的“俄罗斯娜娜”，在短视频平台模仿外国口音、假扮俄罗斯人，最终因违反平台规范被封号。

随即，2.0版本的“大中国娜娜”，迅速转型为网络歌手，推出爆款单曲《爱如火》，她与抖音两博主连麦PK，一场骂战让她一夜出圈，也奠定了她“抽象顶流”的网络地位。

2023年，3.0版本的“那艺娜”，签约经纪公司后全面商业化运作，开演唱会、拍摄杂志、入局短剧，一头扎进内娱。

那艺娜，从是一个被亚文化群体打造的文化符号，到成为大众情绪的宣泄口，她的大火，是对精致娱乐工业的逆反，也是互联网“造神运动”的结果。

在严肃内容越来越难火，娱乐阈值越来越低的今天，那艺娜解构了严肃，将一切不合理转化为常态，也让大众看到了一个中老年偶像的荒诞崛起。

这个夏天，演唱会市场上群星璀璨，可门票最难抢的明星之一，竟然是那艺娜。

那艺娜是谁？

她是“前苏联的遗珠、帝国最后的玫瑰、最美的钢铁夜莺”。当然，这些中二又充满想象力的称号，出自粉丝的创造，表达对那艺娜的独特迷恋与崇拜。

58岁的那艺娜，出道两年，正迅速成为内娱新款中老年偶像。

年初，她参加方文山的音乐课堂，5月就开始个人巡回演唱会，年中就敢和周杰伦同时在厦门开演唱会。短短两个月内，成为了演唱会新顶流。

那艺娜在演唱会现场

其实早在2023年，那艺娜的代表作《爱如火》就开始走红网络，成为各大短视频平台的御用剪辑背景音。

后来，龚琳娜在《乘风2023》中翻唱她的歌，说唱歌手小鬼也在《天赐的声音》里改编。奈何歌红人不红，原唱的脸在大众视线中，依旧是模糊的。

今年，终于轮到那艺娜火了，但一切要从杭州演唱会的假唱事件说起。

演出现场，她唱《苹果香》，结果一开口，稚嫩的童声从音响里传出。那艺娜面不改色地站在舞台上对口型。观众先是震惊，随后纷纷大笑，并高喊“退票”。

对口型、假唱、进错拍，这些足以让歌手“塌房”的舞台禁忌，在那艺娜的表演里一次性集齐。然而，这些翻车事故，并没有让那艺娜销声匿迹，却成了出名的转折点。

紧接着，长沙站演唱会上，观众齐喊八声“退票”后，突然异口同声，唱起“心在跳是爱情如烈火”，不仅帮那艺娜找到了节拍，还带动了现场气氛。

假唱反而成了一种互动，荒唐又魔幻。

高饱和度的背景色、中老年审美的荧光海报、浓妆艳抹的妆造，外加在耳边别一支塑料红花，这些元素使那艺娜的表演，在如今比拼炫酷效果的舞台上，显得格外复古或土俗。

但神奇的是，她的现场观众，大部分是年轻人。

粉丝甚至称，“要是你没赶上17岁的泰勒·斯威夫特、18岁的比莉·艾利什、19岁的阿黛尔和22岁的Lady Gaga，那就不要错过58岁的那艺娜。”

泰勒（霉霉）、比莉（碧梨）、阿黛尔、Lady Gaga

没有正统的音乐训练、没有精湛的唱功、也没有精致的舞台，那艺娜仿佛逆着所有审美潮流闯进内娱，却收获了一批忠实观众。她的舞台不完美，却真诚而怪诞，她的形象不高级，却过目难忘。

如今，那艺娜8月的行程满满当当，开演唱会、上音乐节、拍杂志、接广告、演短剧。

她用一种“土到极致就是潮”的方式，在58岁这年，一头扎进娱乐圈。

多年以后，站在舞台中央，面对如海的观众和山呼海啸般的呐喊，那艺娜将会想起儿子给她开通抖音账号的那个下午。

那艺娜，本名叫翟革英，原本是普通的湖北农妇，她年轻时卖豆腐，后来丈夫承包了工地工程，她又负责给工人做饭。再后来，孙子出生，她放下了外面的活计，在家照看孙子。

她的前半生，基本围绕着家庭和柴米油盐打转。

转折发生在2022年初，她的儿子顺手给她下载了抖音，像所有第一次接触新世界的老人一样，翟革英既惊奇又兴奋。

翟革英天生就是吃流量这碗饭的。

拿着像素不高的手机，打开前置摄像头一顿操作，配上抖音自带的特效，她的面孔瞬间变得引人注目。一双碧绿的眼睛，立体的五官像极了西方人，这种突兀的异域风情，吸引了大批中老年用户。评论里说，“像个外国人”。

她索性抱着好玩儿的心态，给自己起了“俄罗斯娜娜”的网名。

在视频里，她自称来自俄罗斯，讲着半生不熟的中文，张口闭口“很喜欢中国文化”，聊一些热爱和平的热点话题，高喊“达瓦里希”（俄语同志们），时常对口型唱几首经典老歌，迅速拉近了与中老年网友的距离。

曾经的“俄罗斯娜娜”

不到两个月，“俄罗斯娜娜”收获了近200万粉丝，开始狂割中老年韭菜。橱窗里摆满了进口的牛筋肠、巧克力，其实都是从中国东北地区批发来的，但精准狙击了老年人的退休金。

然而，在外国人设持续升温的时候，有网友质疑她的真实身份。随后，平台对“俄罗斯娜娜”账号永久封禁，理由是“滥用平台道具，仿冒虚假人设”。

陡然间，“俄罗斯娜娜”变成了诈骗老年人、兜售爱国情怀的网络小丑，央视网甚至发文批评，“不要放过那个娜娜”。

品尝过互联网甜头的翟革英，显然不想这么狼狈收场，很快改头换面归来，走向一条更加励志又略带荒诞的道路。

她重新注册了一个名叫“大中国娜娜”的账号，这次她去掉了夸张的美颜特效，以真面目示人，继续沉浸在这个让她开心的网络世界中。

面对镜头，她曾经消逝的热情，又回来了。

“大中国娜娜”爱听草原歌曲，尤其喜欢乌兰图雅，认为“她是一个了不起的歌手”。

她开始发布唱歌的短视频，说是唱歌，实际上就是放原唱对口型，可她乐此不疲。或许是不满意自己的唱歌水平，她报了网课学习唱歌，十节课，每节课300元，但是效果并不显著。

于是，她决定直接去北京一家音乐制作公司学习，因为对方承诺学完后，会给她量身定制一首原创歌曲。

这首歌曲，就是后来席卷全网的《爱如火》，她也顺势取了一个叫“那艺娜”的艺名。

《爱如火》专辑封面

土俗的填词和夸张的旋律，使得歌曲刚发布时，几乎没有任何反响，18个收听量的尴尬数据，让那艺娜有些失落。

2022年12月底，她进入直播间开始唱歌，最初观看人数只有3000人，但第二天便猛涨到两三万。网络世界开始注意到角落里的那艺娜，有人调侃她“长得像谷爱凌”。

随着网络关注度上升，那艺娜开始“走偏”。她凭借与抖音博主“三梦奇缘”和“万邦迷姐”直播PK，迅速成为当年的话题中心，掀起了一场互联网“世纪大战”，坊间称作“杨幂、袁娅维大战谷爱凌”。

三人的直播画面

“三梦奇缘”本是一名在包子铺工作的农村妇女，平常喜欢玩短视频，偶尔发布一些生活片段。偶然间，评论区一句略带嘲笑的评论，“长得像杨幂”，让她的互联网生活发生转折。

她越否认，评论区就越是夸她“声音和容貌都像杨幂”，这让她走上了质疑评论、理解评论、成为评论的道路。她开始模仿杨幂唱歌和讲话的方式，逐渐发展成互联网怪诞文化的一部分。

“三梦奇缘”在直播中互动

“万邦迷姐”则是一位水果批发商，因在河南卫视的一档帮办节目中亮相维权而受到关注。她曾做过双眼皮手术，结果失败，眼睛一大一小，看起来十分不对称。

原本希望博得观众同情的“万邦迷姐”，却在镜头前发言，“我之前是一双狐狸眼，胡灵胡灵的，顾客都来找我合照”，反而成了网络调侃的焦点，被称作“袁娅维平替”，她也顺势开始了网络生活。

“万邦迷姐”在民生频道

原本毫无关系的三个人，因一场直播PK聚在一起，直播间里弥漫着尖锐的冲突与吵架声。

直播结束后，大量的剪辑和二次创作的视频，在社交媒体上传播，带火了那艺娜一个月前发布的《爱如火》，这首歌成为了视频剪辑的御用BGM，并在2023年1月底登上了QQ音乐内地榜，成为当年华语歌曲版税收入前十名。

随着“三梦奇缘”因低俗行为被抵制、“万邦迷姐”逐渐过气，热度转向了那艺娜。骂战之后，她开始了线下演出，从虚拟网络走向了现实舞台。

线下演出的那艺娜

2023年初，那艺娜接到了深圳俱乐部的演出邀请，这是她的第一个商务演出，也是首次和粉丝们线下见面。在那之前，她的生活中从未出现过如此多元的群体。

音乐响起，台下的人群，跟着那艺娜疯狂地唱起《爱如火》，那艺娜也被感染，越唱越嗨。

今年5月，那艺娜开启了全国巡演，也把《恨如冰》《坚强笨女人》《谁能给我爱》等“娜式金曲”大范围传唱。

虽然现场“翻车”不断，但是她的热度却一路飙升，成为了暑期明星演唱会的异类。

那艺娜，走出了一条独特的偶像道路。

哪里有单纯的快乐，年轻人就往哪里去，而那艺娜踩中的，刚好是这种需求。

无论是抱着猎奇心理，还是追求纯粹的开心，那艺娜可以提供多样的选择。在她这里，有人看到了荒诞的趣味，有人则感受到了淳朴直接的快乐。

那艺娜身上，总有一种去精致化的真实感。

她的歌词是俗的、造型是艳的、海报是P的，就连她本人，也没遵循偶像惯有的身材管理，依旧保持着丰腴自然的体态。

为了节省预算，她甚至取消了武汉站演唱会造型的支出，她觉得就算是十块钱的衣服，只要穿到台上好看就可以了。

那艺娜的巡演海报

那艺娜也深谙自己的粉丝群体，巡演处处透露着“花小钱办大事”的下沉智慧。

门票价格从99元到666元不等，大大降低了观看演出的门槛，让更多人加入这场狂欢。

比起演唱会，那艺娜更愿称作“粉丝见面会”，她知道，人们并不是来欣赏自己的歌喉，而是参加一场热情互动的聚会，在这里可以疯狂玩梗、自由发挥。

那艺娜就是这场聚会的主人，“我的出发点很简单，就是想把自己的快乐带给大家，我是一个带领他们玩的人”。

她的成名曲《爱如火》已经唱到形成了肌肉记忆，有时候一场演出要唱好几次。被年轻人认可之后，她更加坚定保持自己的风格，“每一首歌都得为了粉丝们而唱”。

《爱如火》MV

这种不加掩饰的表现，让那艺娜成为舞台上少有又真实的存在。

舞台上，她不怕展示缺点，假唱、走音、忘词，都能用一种“一切尽在掌握中”的姿态化解。

杭州演唱会上，因假唱被观众大喊“退票”，她随机应变，回道“喊得不整齐”，巧妙化解了尴尬。此后，她主动领喊“退票”，在退票声中，她越唱越勇。

她甚至发现，只要大喊八声“退票”，就能准确踩进《爱如火》的节拍，成功解决了自己找不到拍子的难题。

有人嫌她唱歌难听，她就开启了“题海战术”，多开几次演唱会，把现场直接当成了练歌KTV。

这互动的核心，并非观众道德观的放松，而是粉丝本就对她给予了包容，她就是一剂强效“抗抑郁药物”，带来暂时的解脱和慰藉。

那艺娜也不端着，没有家长式的说教，在主动玩梗和创造名场面上，给足观众情绪价值。

每次唱到“勤劳一生的爸妈”，台下齐声高喊“哎”，平时不敢玩的伦理梗，在她这里玩得心照不宣。唱到“谁能给我爱”，台下又会整齐高喊经纪人张兵的名字。

起初，那艺娜对这种玩梗，尤其是造黄谣颇为抗拒，但后来发现，粉丝并没有恶意，反而用这种方式表达亲近。她也逐渐接受，甚至乐在其中。

演唱会上的粉丝

那艺娜，用接地气的人设，维持着这一波热度。但很明显，她并不想昙花一现，而是不断拓展自己的赛道，对外展示商业价值。

7月，58岁的她迎来了最红的时刻，生日当晚的直播观看人数为1400多万人次，杭州站生日演唱会更是拿下了淘宝、美团等品牌赞助。过去的一个月，她完成了20余场演出，场场售罄。

热度的延续带来了更多商业机遇。那艺娜接到了好望水代言，当晚直播带货中观看人数猛增。

那艺娜的代言广告

更令人意想不到的是，被嘲笑“土俗”的那艺娜，竟登上了时尚杂志，和林俊杰、蔡依林同刊亮相，时尚表现力丝毫不逊于那些年轻偶像。

那艺娜，成功开辟了一条“养成系中老年偶像”赛道。

那艺娜，不仅是一个人，更是一个被精心挑选与制造的符号。

互联网早期的网红，比如凤姐和芙蓉姐姐，她们通过挑衅公众的认知，输出反常言论，来博得眼球，换取短暂的关注。

而如今素人的出圈，背后往往是由亚文化群体的推动。

他们热衷生产“抽象”文化，发泄被现实压抑的情绪，挑战常规主流文化。素人如果具备足够的独特性和视觉冲击力，便能够在他们的“审美体系”中脱颖而出，成为情绪投射的载体。

在一场场“造神运动”中，他们不断挑战大众审美，塑造出一个个看似不合常理，却又极具吸引力的文化符号，以此在网络世界中获得掌控感。

回看那场使那艺娜连人带歌活起来的“世纪骂战”，这并非一场单纯的争执，而是由亚文化群体推动的审丑狂欢。

他们是这场骂战的导演，也是围观者。他们通过在素人博主的评论区煽动、挑衅、激化矛盾，满足自身的情绪宣泄，寻找解压出口。

最终，这场闹剧升级为社会现象，那艺娜也从小范围的热度人物，走向更广泛的公众视野。

随着团队运作和成熟的包装，不少路人开始成为那艺娜的粉丝。她身上的符号意涵，转向了大众文化的狂欢。重要的是，这个符号凝结了一群相似的人。

“看十次心理咨询不如去一场那艺娜演唱会”，她的演唱会成为了一种情绪快消品。观众花99块钱，就能和一群“志同道合”的人，享受极具性价比的娱乐方式。

那艺娜放弃了过度包装，释放出了荒诞与反常。而这种无意义的荒诞，就是粉丝所追求的，他们不仅是在看演出，更是在享受一场集体的情感共鸣。

当外界质疑声音出现时，她的粉丝不会感到慌张，反而会更加团结。他们享受的正是这种“你们不懂，但是我们懂”的自豪感。

那艺娜，精准踩中了当代年轻人对“纯粹快乐”的追求：既然无法掌控现实，娱乐到底又何尝不可。

而之前具有低俗属性的网红，比如郭老师、秀才、高质量男性、三梦奇缘等，背后或多或少也有这些群体的推波助澜。

甚至有网友自曝，“早上去三梦奇缘那里找骂，把我骂爽了，下午我再去找完颜慧德心理咨询一下。”

完颜慧德，本是一名心理咨询师，平常在直播中讲解心理学知识，因在视频中流露出一口浓重的西北方言，被网友剪辑为各种谐音梗，并恶搞为“楼兰语”。

很快，她的直播间，出现了“楼兰语”的集体刷屏。她的知识分子形象也被大幅扭曲，成为了网络空间中新兴的调侃对象。

在一则访谈中，完颜慧德直言，这种行为给她带来了极大的困扰。她并不认同这种恶搞，却不得不面对这个由群体意志塑造的数字化身份。

完颜慧德坦言自己的烦恼

可是，总有人在乐此不疲地创造“新鲜感”符号，享受扭曲和重塑的过程，重写网络世界的规则。

个人力量，几乎无法改变网络中根深蒂固的恶搞与调侃，还会随时变成被消费和改造的素材。

当一切坚固的东西烟消云散，留给世人的，往往只是虚无的余温。

今天被推上神坛的人，明天也可能成为被群嘲的对象。大众既可以一夜之间把你捧到云端，也能在转瞬之间把你遗忘在角落。

那艺娜似乎对此早有预感，淡然回答，“如果没有走红，我应该和同龄人一样，打麻将、带孙子、跳广场舞”，“大不了回家掰玉米呗”。

然而，经历过万众瞩目后，是否还有转身回归的勇气，这是只有那艺娜本人才能回答的问题。

下一个那艺娜，可能正在某个不起眼的直播间里唱着跑调的歌，也可能在某条被恶搞的短视频里露出笨拙的笑容。

人们无法预测是谁，但可以确定的是，只要群体情绪还在，互联网的狂欢就不会停歇。

新的符号会诞生，新的荒诞会降临，新的舞台也会搭起。

而那时，人们可能会再次惊呼：这个世界，还有什么不可能。

部分参考资料：  

1、V中文版 | 重新认识那艺娜

2、刺猬公社｜俄罗斯娜娜“洗白史”：从抽象女王到天将紫薇星

3、青年志Youthology｜网络DIVA的逆袭：那艺娜如何成为Z世代的“养成系”偶像

图片来源：网络

点击「最人物」阅读原文