12次怀孕，6次流产，她没得选_风闻

作者 | 肖声

来源 | 她刊

国家人口计生委发布的数据显示，中国每年人工流产人次约1300万，相当于每50位女性中就有一人做过人流手术。其中，25岁以下女性占据一半。

然而现实世界中，很少有人主动聊起它。

纪实摄影师朱玲玉，决定收集那些消失的女性声音。

在北京宋庄，她搭起一个简易摄影棚，来自各地的100多位流产女性主动走入其中，讲述她们过去许多年无法宣之于口的故事。其中有自责、委屈、遗憾，而故事里的她们孤立无援，从始至终不曾被看见。

从她们的讲述中，不仅能看到那些隐秘的伤害、羞耻，还能看到那个数量庞大却始终隐藏起来的女性群体的真实境况。

今年妇女节，朱玲玉拍摄制作的《中国女性子宫叙事》发布，六位流产女性共同完成了这部口述史。

我们对朱玲玉和这些女性的故事感到好奇。在一个闷热的夏夜，我们拨通朱玲玉的电话，伴随着蝉鸣蛙叫，一群女性的故事缓缓展开。

以下根据朱玲玉的讲述和部分资料整理而成。

12次怀孕，6次流产，她没得选

2019年夏天，我在北京宋庄一个厂房搭起摄影棚。在那里，接近一个月的时间，我密集地听100多位女性聊她们的流产故事，每个人都有很多话要讲，每次对话都在两三个小时甚至更久。

拍摄前，我都会问采访对象一个问题：如果将子宫外化成一个容器，你想象它是什么样？

高小君的回答让我记忆深刻。她觉得女性的子宫就像一个西瓜，一层一层地被刮，最后皮瓤越来越薄，就要被戳破了。

高小君流过四次产。26岁第一次流产时，她未婚先孕，没办法面对突如其来的孩子，觉得这是麻烦事。她不知道怎么处理，不知不觉就做了流产手术。

最后一次怀孕时，她已经41岁，这几乎是女性的最晚生育年龄。她跟丈夫商量是否生下孩子，但由于对方是再婚，已经有过孩子，便不想再要。无奈之下，她只能选择流产。

这次之后，她对生育绝望了。对一个女人来说，41岁怀孕选择流产，以后可能就没有再生育的机会，即便怀孕，她也会面临巨大健康风险。

没有自己的孩子，给高小君留下抹不掉的心理落空。

四次流产，横跨了高小君从26岁到41岁的整个青中年时期。回头看去，她发现一切已千疮百孔。她想要修补，但过程已不可逆。

高小君形容子宫像越刮越薄的西瓜瓤

而我姑姑元花，是所有拍摄对象里流产次数最多的一个。她1976年出生，为了生男孩，半生怀孕12次流产6次。每次怀孕到四五个月时，她都会去做B超，发现是女孩就流掉。

流的次数多了，不仅身体垮了，她还遭到周边人的歧视。同村人说她肚子不争气，生不出男孩。家里人不待见她，每次流产或生完孩子，都没人照顾她，她只能第二天再爬起来自己做饭。

连姑姑自己都觉得不生男孩是件不光彩的事。最严重的时候，她不想出门，懒得去探亲，甚至不愿跟人提起这些，恨不得每天躲在家里，坐在床上哭。

生到第5个女孩时，姑姑决定放弃生男孩的念想，上了节育环。但后来，节育环在体内意外脱落，导致再次怀孕。

家里已经养不起第6个孩子，她本想打掉，但医生告诉她之前流过太多次，子宫承受不了，再做清宫手术可能会有生命危险。她只能把孩子生下来，结果是个男孩。

事情就是这么荒诞。直到现在，她们村子已经近乎搬空，只有她家还住在那里养猪。她的几个女儿念到初中就辍学去打工，赚了钱寄回来补贴家用，给弟弟存着买房娶媳妇。

拍摄过程中，她平静地讲述这些经历，偶尔会哽咽，流眼泪，好几次重复“在农村，重男轻女就是改变不了”。

朱玲玉拍摄的姑姑元花

拍摄对象中，还有个特别的例子，我印象很深。她没流产，而是顺利生下孩子。从上学到结婚再到生小孩，她的人生可以说顺风顺水。在生育之前，她从未对人生有过怀疑，但生完孩子两个月后，她把孩子留给丈夫和婆婆，离家出走了。

分娩之后，产妇会本能地分泌乳汁、喂奶，由于孕期激素和夜间哺乳导致无法正常休息的影响，只要听到小孩哭，或是看到小孩嗷嗷待哺的状态，她就会情绪整个崩溃掉。

孩子两个月大时，她的崩溃到达无法承受的状态，最后选择出走了。拍摄纪录片时，她已经离开家庭两年，中间再没回去看过孩子。

她没去医院检查过是否哪里出了问题，也没找心理咨询，自己默默做了这个决定。所有人都不理解她，不懂为什么一个妈妈会抛弃自己的孩子。

对她而言，生孩子是无意识的选择，她从未思考过是否想成为妈妈。生下孩子后，她才后悔。离开家庭这几年，她每天都活在挣扎里，既不想回到痛苦的状态，又忍不住一遍遍指责自己。

也许这是个例，但她的讲述并非没有价值。

很多时候，女性生孩子被默认为顺理成章的事情，她们无法主动思考是否想成为妈妈，而是在无意识状态下，做出这种选择。除此之外，我们的公共环境并没有过多的讨论生育本身的真相到底是什么。两种因素叠加，导致部分女性在生育前的自我认知是模糊的，进而导致她们生育之后对于身份的认同存在障碍。

不是每个人天生就是母亲。这个故事，让我思考，“母职”文化对于一个生育女性的审视，总是落在道德层面。这样的道德审视让我们必须符合一种“牺牲和奉献”的叙事，且不容置疑。

眼前这位女性，获得不了谈论后悔的空间，反而承受了许多的责难。她出走背后真正的社会性成因，却被忽略了。

我非常愿意用镜头支持她的言说，但是迫于舆论压力，她没有勇气向公众去叙说这一切,不是因为她懦弱,而是社会话语空间没有给她安全和理性的诉说空间。

朱玲玉的作品《刮宫勺》

100多个人的故事向洪水一样涌来，所有人的情绪都是喷发式的，她们平时不会提起这些，所有痛苦都在两三个小时内倾泻出来。

避孕、生育、流产，女人们做这些似乎是天经地义。而过程中，她们经历的辛苦和伤痛，却无人可说，只能忍下来，默默消化，直至自动忘记。

但流产不只关乎女性，而是多重原因导致的。女性身体不仅是个人史，也是一部社会史。流产及其造成的创伤，能折射你所处的关系，和你在关系里的具体处境。不能单独把流产剥离出来作为女性私人的事，它是个社会性的事情。

比如我姑姑。她想生男孩不是因为愚昧，而是没得选择，站在高处指责她不公平。在我们村里，不生男孩意味着后继无人，要被骂绝户。儿子继承家里的一切，宅基地、房子、财产，以及在村里的任何权利。村里女性不被允许扫墓，没有儿子，可能以后墓都没人扫。

这是约定俗成的东西，整个制度都是这样。姑姑不是没有过抗争，但在庞大的系统下，抗争是无效的。反而她是很有生活智慧的人，我在她身上感到强大的生命力。

因为长期干农活，姑姑元花脚上的茧又厚又硬

我曾经问过她：经历这么多痛苦，明明自己也痛恨重男轻女观念，为什么还让女儿赚钱补贴家用，给儿子攒钱买房，这对女儿公平吗？

她对我生气了，因为没有得到我的理解而失望。我姑父得了癌症，不能赚钱，姑姑起早贪黑干活，一个人挑起整个家。女儿们读书成绩不好，所以都早早辍学，不可能在家闲着，只能出去赚钱，帮衬家里。

站在她的角度，全家的重担都压在她身上，一个人能怎么办？

可我不服，不是对她，而是对现实。我又能怎么帮她呢？捐钱吗？我可能做不了实质性的改变，只能把自己剥离出去，不停向公众讲述这些。

我本来没打算上线这条视频，但那段时间，有个男明星搞大女孩肚子，导致她流产的话题，评论底下都是骂女孩“不自爱”的论调，还有人说这是为了搞垮男明星的“阴谋论”，我就觉得应该把流产纪录片放出来。其实我没听说过这位明星，后来才知道他是顶流。

当时，我已经做好被封号的准备，倒不是说期待自己的影响力有多大，而是至少有人因为这些去重新审视流产。

身体是证据

最初想做这个项目源于我的流产经历。

2017年，我生下一个男孩，分娩持续了11个小时，过程中出现胎盘粘连，是医生把手伸进产道，硬掏出来的。

复查时，医生问我是否流过产，胎盘粘连是因为我之前流过产，子宫里没清理干净。可我当时沉默了，居然不敢承认。

那时候，距离我流产已经过去八年。做完流产手术后，我就觉得这件事过去了，往后再不愿提起这个话题。直到这次才意识到，身体有记忆，这是我回避不了的。

我其实记得那场流产手术。做手术时，医生先用鸭嘴钳撑开阴道，再用一根细长金属棒扩张宫颈，将吸管放入子宫口把胚胎吸出来后，最后使用刮勺清理子宫内部。有医生说，抽吸胚胎的吸力比家庭吸尘器大10-20倍。

我流产时是个冬天，很冷。做完手术醒来的时候，我一个人躺在病床上，身体半裸。我一抬头就看到天花板，周围是不锈钢器械和手术床，它们的质感透露出一种冰冷的感觉，就像一股寒流穿透了我的身体。

做完手术出来，我当时的男友就说，“没事了吧”。他认为流产手术就像广告词里说的，“入睡三分钟就解决了”“今天手术，明天上班”。这完全忽略掉流产对女性的身体伤害。

事实上，流产手术容易引发感染，术后还可能会影响激素水平和月经周期，如果清理不干净，就会造成胎盘粘连，面临大出血风险。

朱玲玉

因为生产，我再次想起了当年的流产手术，也终于意识到，它到底会对我的身体造成多么持久而不可逆的伤害。

走出医生办公室后，我反思自己为什么这样？八年过去了，我还在因为流产而羞耻，这并不是我的错，我为什么有这种反应？

因为我太害怕被熟人知道，因为我生孩子是在老家县城里，那是个小地方，邻居之间彼此都熟。我本来就是未婚生育，如果再传出流过产的消息，不知道会有多少难听的闲言碎语，即使我不在乎，但我的父母很难接受，我更担心我的孩子可能刚出生就会被编排。

事实的确如此。不说邻居，就连亲人朋友也不理解我，有朋友发消息说我“不自爱”。父母觉得难为情，父亲看到我大着的肚子，眼神会避开。

怀孕本就激素不稳定，再加上周遭压力，那段时间我精神状态特别差。坐月子的时候，姑姑来看我，跟我讲起她流产6次的经历。这些事我从前完全不知道，我很难想象她是怎么过来的，究竟多能吃苦才可以承受这些。

自己生育和流产的经历，再加上姑姑的遭遇，让我觉得应该说点什么。我开始回溯流产经历，决定拿起摄影机，为流产的女人撕开一个说话的出口。

朱玲玉的作品《生育之耻》

2019年，我开始在朋友圈和微博招募拍摄对象，最早是朋友圈里的好友先私信我，后来一些陌生网友也给我发邮件，或加微信，说愿意来聊聊。

她们好奇我为什么做这个？一方面这是隐私；另一方面，她们觉得这是很老的话题，不足以做新讨论。

我向她们分享了身边流产女性的故事，不管是流产造成的身体伤害，还是心理创伤，她们都感同身受。最重要的是，除了我接触到的这些人，还有更多流产女性不被看见，她们的痛苦没人诉说。

因为拥有同样经历，许多主动找到我的女性都觉得流产应该被公开讨论，就同意拍摄了。

我陆陆续续听了一百多个女性的故事，有的太私密，有的太痛苦，最终，我正式拍了11个人的故事。从前我好奇流产到底给我造成什么伤害，为什么自己因为流过产而羞耻？跟拍摄对象聊完之后，我发现这是流产女性的普遍困境。

朱玲玉的作品

这些身体伤害别人看不到，社会造就的偏见也让流产女性无法对外诉说。如果向外讲述这些经历，她们不但得不到共情，还可能陷入道德审判中。

大家普遍认为她们不道德、不自爱，甚至其她女性也会这么说。我记得中学时有女同学怀孕，大家都骂她不洁身自好，却没有一个人反思她为什么会怀孕，她到底经历了什么？

即便是现在，如果一个女孩怀孕，稍微传统点的人还是会指责她为什么不让男人戴套。矛盾依旧指向女性，而非不带套的男性。我怀孕的时候，就有人这么跟我说过。

得不到社会理解的同时，女性还会内化羞耻。因为子宫是个太隐秘的东西，很多时候，它经历的创伤和由此衍生出的羞辱，只能自己承受。我见过流产手术室排队的场景，女孩们都把头压得很低，没有坦然面对的感觉。

后来我生孩子的时候，羊水破了被医生安排到待产室，跟两排产妇待在一起，明明很痛，却只有我叫出声。医生还说只有我叫来叫去，其他人都不敢叫，她们不好意思叫。

我想打破这种耻辱，把它呈现在公共语境下，希望所有经过生育的女性，能打破羞耻。

朱玲玉的作品

拍摄过程中，我整理了很多素材，包括视频、图片以及采访文字。但由于各种原因，最终只在公共平台上放出一条9分多钟的片子。尽管距离项目拍摄已过去6年，但流产在公共领域讨论还是件困难的事。

片子上线之后，观看量并不高，但我看到一些评论，让我觉得项目是有意义的。

有条评论是这么说的：“听多了「你怎么这么敏感、矫情」诸如此类的反馈，让我不再敢讲身体上的疼痛，也开始漠视他人的疼痛。真好，这一辈年轻人开始反思疼痛，开始找寻进步。真好，有人正视「疼痛」本身。因为有你们，让世界暖暖的。”

还有位男观众评论：“认真看完了，在我们男性视角里的合理性，竟然本就是不合理。”

尽管这些诉说改变不了整个层面，但能影响一小部分人，就够了。

流产之外，她们的处境

“娘问女儿哭什么，灰尘掉到泪里头。”

小时候，每到夏天，我都会和奶奶背着板凳，坐在门口乘凉，抬头就能看到银河。奶奶一边扇着蒲扇，一边唱山歌哄我睡觉。完整歌词我已经记不清，但相比起山里男人唱的黄段子，女人唱的基调都是哀怨的。

我关于女性处境的意识最初就来源于这些山歌和这个山村，身边女性的故事是我认识女性的起点。

我外婆是童养媳，4岁被父母遗弃在我外公家，一生从未坐着凳子上桌吃饭。

外婆长大后，试图去找过她父母。当时，她刚生完大儿子，小孩还吃着奶，外婆就背着他跨越两千公里到西双版纳寻亲。结果真被外婆找到了。可是娘家把她拒之门外，她没钱，还带着个孩子，只能再灰溜溜地回到外公那里。

朱玲玉拍摄的外婆

我从小比较敏感，听大人们讲话会想很多。我有6个姑姑，她们有的已经嫁人；有的去外地打工。每年春节，她们都会围在一起交换一年来的生活故事，谈话持续整个夜晚。听着她们关于丈夫、男友、黑工厂的对话，我总有一种莫名的沉重感。

从外婆到姑姑们，上一代女性的苦难延续到下一代，我这一代依旧如此。

小学二年级以后，父母就把我带到县城里了，一起玩的姐姐妹妹留在村小上学。基本上完初中，她们就都去打工了。等我上大学的时候，她们已经结婚生子。

每年暑假，我都回老家待着。大学毕业那年，我遇到曾经玩得好的堂姐。听说她初中毕业后去广东打工，在那儿认识了个香港老板，跟他结婚，风光大嫁，还给家里修了三间屋子。后来香港老板出事，他们离婚，堂姐带着孩子回到老家。

我遇到她时，她完全没有出嫁时的珠光宝气，而是在祖屋里训小孩写作业。她的孩子就在村小上学，跟她小时候一样。她要小孩好好学习，将来像我一样走出去。

我站在那儿特别尴尬，她说完也尴尬。我俩从小一起长大，现在却走上完全不同的方向。她在外面经历了跌宕起伏的人生，落差很大。对农村女孩来说，嫁有钱人就像跃龙门，曾经村里的人都对她笑脸相迎，如今离婚带孩子再回来，却是另一番滋味。

这样的故事我见过太多，导致我从小就有这方面的思考。我一直不知道这是什么，直到读了女性主义书籍，才得到确认。

读这些书并不是说我获得了多少知识，而是曾经的疑惑有了解释。原来女性处境有人书写，有人分析，有人公开讨论。

朱玲玉的作品《月经延迟焦虑》

后来，我也开始拍摄边缘女性的生活，把她们的故事呈现出来。我拍过深圳的流动女工、性侵题材、马驹桥日结女工等等。虽然当下社会对女性议题有了更多元、更开放的讨论，但我觉得这当中还是存在着圈层的，似乎大部分还停留在城市话语里，更底层的县城、乡镇、农村，还是存在着非常固化的观念束缚。

至少在我生活的乡村，男性在家庭里是有话语权的，女性只是生育机器。姑姑曾告诉我，有的堂姐流产过十次，几乎女性流产就是避孕措施。

底层男性当然不是没有难处，男性的困境是来自宏观的，但是女性面对的是更多重的结构性困境。她们赖以生存的土壤都是男人的土地。她们处在社会结构以及家庭结构的最底端，更为弱势化。

比如我姑父。站在我姑姑的视角，肯定会觉得他怎么能一直让姑姑生男孩，漠视掉她的痛苦。

我曾经问过他为什么让姑姑流产这么多次，他说他也从未强迫过姑姑，只是农村人约定俗成认为一定要生男孩，不生男孩抬不起头，没有人会怀疑它是错的。哪怕他觉得对不起姑姑，让她受这么多苦，也依然没有怀疑和反抗的意识。

朱玲玉拍摄的姑姑元花

我现在跟儿子生活在一起，很多人问见过这么多女性处境，怎么去教育男孩?我回答不了这个问题，这是件困难的事。因为作为女孩长大，我跟他没有共通的成长经验，为了从他的角度出发理解问题，很多时候我要跳出女性视角，以男孩成长的视角来看待世界。男性有些特质确实跟女性不一样，这对我来说是很大的挑战。

在以男性为主导的环境里，我很难去让他理解女性到底在经历什么。大多时候，我要面对这种隔阂，从零学起，最重要的是落在具体事情上处理。

不过有时候，小孩视角反而是天真的。有次吃虾的时候，他一边剥虾一边说，“疼痛是生长的闹钟，疼痛也是生宝宝的闹钟”。我问他是从哪里学来的这些，他没说话，过了会儿又说，“疼痛也是没有声音的闹钟。”他的表达让我觉得新奇。

常年接触痛苦题材，我也会遭到反噬，情绪经常低落。但他这些天真的想法总能治愈我，帮我重建与世界的连接。

昨天，他给我画了个贺卡，封面是我的头像，写着“想要自由和钱”的妈妈，里面用英文写着“Dear mom,thank you for everything”。我一看到就笑了。

他还在里面写了一句特别哲学的话，他画了个圆圈，里面写着“自由”，旁边又写上“自由永远在一定空间内”。我很好奇，一个7岁的小孩脑子里到底是怎么形成这样的表达的。

现在我也试着打开自己，重新换个视角看待世界。

我还会继续拍下去，把镜头让渡给困境中的女性，讲述每个人具体的故事和处境。我希望困境中的女性学会大声说话，每个人得到一些善意的理解，至少大家不再那么孤单。

部分资料来源：

《当一名女性未能成为母亲》 NOWNESS现在

《一个女摄影师，和她拍摄的女性伤痛》 南风窗

Alex绝对是个妞儿

点击「她刊」阅读原文