AAA新风：为什么澳洲华人一代比一代更“躲避中国”？_风闻

墨尔本的秋天. 叶子黄了. 我坐在南岸的咖啡店里. 看着雅拉河缓缓流淌. 窗外走过一家三代华人. 祖母说着广东话. 母亲回应英文. 孩子沉默着低头看手机.

这样的场景. 我见过太多次了.每一代人都在’逃’. 从什么地方逃到什么地方. 又逃向哪里! 

第一代逃战乱、逃贫穷、逃政治. 

第二代逃父母的期望、逃中文学校、逃那些’你应该’的声音. 

第三代逃身份认同、逃族群标签、逃血脉里流淌的某种’原罪'.

一杯咖啡的时间. 我想起了自己.当年从上海到香港. 不也是一种’逃’吗! 

逃战火. 逃动荡. 逃那个时代的不确定性. 但我们这一代. 逃得还算’体面’. 带着行李箱、带着存折、带着对未来的幻想.

现在的华人孩子. 逃得更彻底.他们逃中国菜、逃方块字、逃春节、逃红色、逃那些祖父母嘴里的’回国看看’. 他们的’逃’更像是一种自我保护. 

在这个西方世界里. ‘中国’两个字有时候是负担.

咖啡凉了. 我点了第二杯.想起昨天在Chadstone遇到的那个女孩. 明明是张脸. 却坚持说自己是’Korean-Australian’. 

我没有戳破. 每个人都有选择身份的权利. 但心里还是有些说不出的滋味.这种’躲避’里有恐惧、有羞耻、有无奈、有愤怒、有悲伤.也有解脱.

第一代华人的’躲避’是为了生存. 

第二代的’躲避’是为了融入.

第三代的’躲避’是为了做自己.

每一种’躲避’都有它的道理.

但看着那个在咖啡店里努力说英文的老太太. 看着她孙女不耐烦的表情. 我想到了什么叫’断裂’.不是恶意的断裂. 是无奈的断裂.语言断了. 传统断了. 记忆断了. 那些关于故乡的故事. 在每一代人的口中变得越来越模糊. 到最后. 只剩下一些符号化的东西, 春卷、饺子、红包.

但这样的’躲避’真的能躲开什么吗!昨晚刷Instagram. 

看到一个ABC女孩发的story, ‘Why do people always ask where I’m REALLY from!’ 配了个翻白眼的emoji.我懂她的愤怒.

在别人眼里. 你永远是’other’. 无论你多么努力地’躲避’中国. 那张脸还是会出卖你. 那个姓氏还是会暴露你.所以这种’躲避’注定是徒劳的.但又是必要的.

因为每一代人都需要找到属于自己的活法. 

第一代华人活得像’中国人在澳洲’. 

第二代活得像’澳洲的中国人’. 

第三代想活得像’澳洲人’.

这没有对错.只是选择.雅拉河还在流. 咖啡店里的人换了一拨又一拨. 那个三代同堂的家庭早就离开了.

我想起胡适说过的话, ‘做人要在不疑处有疑. 做学问要在有疑处不疑.‘对于身份认同这件事. 也许我们都太’有疑’了.

华人的孩子从小就被问, ‘你是中国人还是澳洲人!’ 

这个问题本身就是陷阱. 为什么一定要选择! 为什么不能都是! 又为什么不能都不是!

傍晚的阳光斜射进咖啡店. 我收拾东西准备离开.走出门的时候. 又遇到一个华人母亲在教育孩子, ‘在家说中文. 出门说英文.‘我忍不住笑了.

这大概就是我们这个时代华人的’生存智慧’. 切换、适应、躲避、妥协.

也许有一天. 不会再有人问’你是哪里人’这样的问题.

也许有一天. ‘躲避中国’不再是华人孩子的必修课.

但在那一天到来之前.我们都还在路上.都还在’逃’.