福建歌风情万种，不只有《爱拼才会赢》_风闻

作者：王彼得

 最近报章上刊登好些关于电台越来越少播放老歌的投诉。

我问一名喜欢老歌的德士师傅，是否真有此事，他说“是啊，它们很少播70年代的了，只播80年代的！”能把上世纪的流行音乐，细分到哪一个10年，我很是佩服， 自己肯定没这个把握。

后来读到一则跟进报道，才知道让一些听众纠结的，还不是七八十年代的作品，而是周璇、白光、吴莺音……哇塞， 那可是我母亲，在她还是少女的50年代，听到的“老”歌啊！

多老才算老歌？肯定要看年龄。不过，以歌种来说，有一组人早已被排斥在外了。是的，就是方言歌曲。

几天前在咖啡店吃夜宵，邻座有六七位男女年长者在喝酒聊天。引起我注意的，是他们桌上的一个迷你音箱，通过蓝牙不断播出的福建歌曲。

我歌路很广（指听的方面），福建歌不是主菜，但仍是大拼盘上的一个组成部分，是成长的印记，并已写进文化的DNA当中，成为精神财富。下面我选用年代、风格和心灵触动大不相同的三首作品来佐证，也许还可以给年轻读者一把入门的钥匙，至少别被政治人物误导，以为福建歌就只有《我问天》和《爱拼才会赢》。如果你已是知音同好，就一起回味吧。

台南府城母女两代人的闺怨

很多人以为福建歌很草根，甚至流于低俗，其实不然，隽永、典雅，有着历史厚度的作品多的是。

不久前和朋友在手机群组里，谈论着要到台湾哪里玩，由于很多地方都走过了，也就没什么主意。我随手打上几个字：“鹿港吧，唱了《鹿港小镇》30多年，都没去过！”跟着又加上一句“安平也可以去看看！”没想到心领神会的台湾朋友，马上秒回：《安平追想曲》！

我在上一篇稿子里，写刚过世的郑愁予和他的《错误》时，提到中国古诗词中的闺怨主题，《安平追想曲》写的也是闺怨，只不过发生地不在大陆，更不在江南，而是台湾的台南府城。另一个更大不同，是它在同一个作品里，唱出两代人的闺怨。

时空背景和故事大致是这样：19世纪末晚清年间，安平港边常有一女子身影在徘徊、等待着她的初恋：一个“行船”已好长时日杳无音讯的洋情郎。自怜之外，女子想到母亲身世，心中的痛更是难以抑制。原来母亲年轻时，也和一位荷兰船医相爱，怎知船医留下“金十字”（十字架）信物后，不知是不幸海上遇难了，还是渣男一个，也是一去不复返，以致女子一出世就从没见过既想念又怨恨的父亲。可以想象，由母亲独自带大，还遗传金发和碧眼的混血特征，在那个时代必定是要被嘲弄和歧视的。女子没留下洋姓氏，只在歌词中，听到了“金小姐”的自称，猜是一头金发的缘故，人们当时都这么叫她吧。

《安平追想曲》作于50年代，之所以感人，一来是真人真事（台湾人大多数这么认为）；二来犹如宿命安排，母女竟同样遭遇，因而同情是加倍的。据知在台湾，唱过这首歌的男女歌手前前后后有近50位之多，因此无论哪个世代都耳熟能详，甚至成了集体记忆，难怪台湾友人一看到短信，就知道我为何要去吹安平海风、到母女雕像前打卡的小心思。

听《安平追想曲》，也总让我想起歌迷母亲。小时家里不富裕，但她大概什么都可以省，唯独唱机和好听的黑胶唱片是必须购买、珍藏的，所以天天都有好歌在耳边萦绕。我最记得的，还有带点民谣风的《望春风》和《雨夜花》。它们比《安平追想曲》更早，都作于1930年代，距今已近乎一个世纪。

这点必须强调。因为如果你问我，战前世界大都会上海有哪些华语流行乐巅峰之作，我可是一首都答不出。有一次问朋友，他想了老半天，才勉强挤出《夜上海》。但《夜上海》是战后的，而且我一点都不觉得好听。总之历史上，确实有过福建歌曲的水平和荣景在华语歌曲之上的时期。而这还不是拜“日治”所赐，或翻唱自日本歌曲，像《望春风》《雨夜花》，都是台湾本土创作，它们反而倒过来，被填上日文后卖到宗主国去，甚至被改成军歌用来洗脑。

爱人出嫁了 新郎不是我

成年后，和福建歌曲始终保持接触，一个更大原因是：伍佰。

伍佰的华语金曲数不胜数，但也有风行的台语歌，例如音乐生涯的起点、为黑帮电影《少年吔，安啦！》写和唱的同名主题曲就是。在1992年第一张专辑《爱上别人是快乐的事》里，也收录好几首，其中《素兰小姐要出嫁》，是我最喜欢的。

伍佰&China Blue一出道就是“王炸”，然后凭着几乎不曾停歇的作品产出，不断积累忠粉。对我来说，几十年追随的意义至少有两层，首先是扩大我的福建歌视野，二是和摇滚音乐再续前缘。我年少时也听西洋流行乐，其中一大块是摇滚，但之后因各种缘由“空窗”好多年，是等到了伍佰，才发现原来东方人也能创作和表现这种音乐的精神，以及更讶异的，福建歌竟然也能摇滚。

这位台客摇滚风潮的引领者，最厉害的地方，是不管原作有多土味，只要心念一动，都能彻底摇滚化，呈现极度的欢快和亢奋，抑或是去到另一个尽头——演绎极度的悲伤。上面提到的《素兰小姐要出嫁》便是一例。这首北海道渔歌，引进台湾后，仍是日本演歌路子，只是把内容改成山地部落小伙子，看着心爱的人坐着轿子嫁到有钱人家的不舍和悲从中来。但到了伍佰这一手，闽南语歌词基本没变，却成了节奏感强烈，彻底狂野、奔放的摇滚风（疯），让人一听就控制不住肢体，非得跟着舞动和拍手不可。

大家有兴趣的话，可上油管找来看。当中有一幕堪称经典，伍佰用啤酒罐拉弹吉他，跟着喝了一口，再把酒洒向观众，全场迅即嗨翻了天。如果想见识台客摇滚的天花板，我推荐《树枝孤鸟》。至于喜欢慢歌、苦情的，则可以听《雨夜花》。是的，伍佰也唱过，在罗大佑的香港红磡“搞搞新意思”演唱会上。两人都是创作型歌手，惺惺相惜，合唱也挺有默契的。那年是2004，当时不知道，如今回看，不只是两代音乐教父光芒的重叠，也可说是交棒时刻！

就演唱会表现，纵观华人乐坛，没有人比伍佰拥有更多的纪录。似乎他除了做音乐，就是为开演唱会而生的。看他的现场绝对是享受，总能忘情地投入，乐得和他一起“上班”和“加班”（歌迷们都知道是什么意思）。去年在金沙，台上台下一如既往情绪被拉满，我在摇滚王者的带动下，高歌台语《世界第一等》时，朋友把我拍进视频中。过后回放才知道，那一刻自己有多开心，完全放飞自我。朋友惊呼：跟你平时的人设很不同耶！我回说：别傻了，人设是拿来骗人的。

今年4月19日，原本还有一场，票都早早买了，怎料突然宣布大选日期，得销假回报馆“真上班”，那几天，胸中之郁卒可想而知。

我要为你写一条情歌 头一句就是唱你的名

想分享的第三首歌，是我视为组曲的《秋离》和《离人心上秋》，入选理由是超感动，某种情境底下，还可能催泪但又很疗愈。

作曲和唱者是熊美玲。她在丈夫林秋离两年多前癌逝后，因为生前的约定，也为了走出悲痛，在很多伙伴和有心人的帮助下，于2023年底完成这张《一路平安》纪念专辑。

林秋离是台湾知名填词和音乐策划人，两人是30多年恩爱夫妻、灵魂伴侣，更是词曲创作搭档。他的离去，让熊美玲好长一段时间陷入忧伤的谷底。去年在新加坡，就至少心酸掉泪两次，先是年头在我们的电台直播间，和主持人安娜聊起丈夫时；年底又在榴梿壳一场小型音乐会上，《一生情一生还》唱到最后，忍不住声线颤抖，眼珠溃堤。据说这首歌，是她常在病重的丈夫耳边清唱的。

你或许没听过《秋离》，但肯定听过两人30多年前写的《哭砂》。《秋离》用回《哭砂》的曲，但填上新的闽南语歌词。中间有一句：“我欲为你写一条情歌，头一句就是唱你的名”，听到了大概都会回去查找，然后发现开头果真是：你讲你欲等“秋”天“离”开，为何无交代欲去佗位……

再“剧透”一下，结尾时，出现了华语《哭砂》的最后一句：风吹来的砂 / 冥冥在哭泣 / 难道早就预言了分离……似乎是以此为链接，追忆两人一起写过无数“美丽歌诗”的美好过往，并且感叹生命的最大无奈：终究有一个人，是要先走的。

至于《离人心上秋》，应该是近两年来台语作品中，最诚挚、最感人肺腑的一首。如果有之一，那就是和《秋离》摆在一起。歌的每一字每一句都唱出思念，泪点低的，就别在夜深人静时，一个人听了。

电台不播 我们听蓝牙

福建好歌还很多，我只是从历史感、文字魅力、音乐表现力，或对至情至性的追求等偏好，挑选三首或三个类别，来展现它的多样态、风情万种以及不同审美情趣和价值。

可惜，跟随大政方针，方言歌曲早在N年前在广播电视中被封禁。母亲不会上网，现在回想，在她生命的最后几年，还能听到喜欢的福建歌的话，应纯属偶然，久久那么一回，所看的台湾乡土剧也都配上字正腔圆的华语。她没埋怨，或许接受了，而我们也忘了问，委屈吗？要不要帮她写点东西给报纸，弱弱地表达、争取一下。

前面提到的那群咖啡店安哥安娣，看来还是幸运的，有人懂点科技，电台不播，想要众乐乐，就听蓝牙吧。

倘若以后，华语老歌也没了，是不是大家都得自己来？不过你可能得先用CDC购物券买个音箱，再用政府的津贴去上个使用蓝牙的课。

是有点小麻烦，但这已是生存法则，不想被剥夺，就只好自求多福了。

（作者是《联合早报》编务顾问，原载 2025年8月9日 《联合早报》）