棍棒之下，无处可逃的神童们_风闻

作者 | 皮格马利

来源 | 最人物

电影《你行！你上！》上映后，“现出原形”的郎朗又被讨厌了。

一直以来，网友提到郎朗，态度和评价呈现两极分化。赞颂郎朗的人，自然不必多说，因为他是神童，是天才。但在讨厌他的人眼中，弹琴时摇头晃脑、表情浮夸的郎朗，缺失热爱音乐的灵魂，是棍棒教育下的“弹琴机器”。

在导演姜文的表层叙事中，郎朗从东北工薪家庭琴童到登上世界级殿堂的成长经历，更接近于一个不疯魔不成活的“速胜论”成功学故事、一场鸡娃狂欢。

在这个故事里，郎朗生下来就必须弹琴，十七年的人生被“赢”字贯穿，赢、赢、赢，永远都是赢。在钢琴的角斗场上，他只拿第一，否则就去死。

更癫狂的，是他的父亲郎国任。这是一个“爹味”缠身的“虎爸”，偏执且专制，赌上全家人的命为郎朗铺路，无所不用其极。

电影第一场戏就是这个爹在天台逼儿子弹琴。郎朗反抗，郎国任便逼他吃毒药，“不敢啊，那就吃毒药！”郎朗不从，冲向楼边要跳楼，结果被郎国任一记暴力飞铲给遏制住了。

这也是电影原著——郎朗自传《千里之行：我的故事》中情感最激烈的片段。但真实的郎国任更极端，除了逼郎朗服毒药、跳楼，他还骑自行车带着郎朗闯入机动车道，差点被撞死。

如果不是郎朗，这早就不是励志故事，而是惊悚故事。但偏偏是郎朗，既有天赋，又有运气，他没有成为那个九岁围棋少年，成了这场叙事里的幸存者，让他的父亲赌对了。

郎国任是无数控制型父母的化身，郎朗的成功学故事也一度成为普通人的教育样本。我们讨厌的或许不是郎朗，而是在这个优绩社会，我们不是郎朗，也没有不努力的自由。

天台对峙那天，现实中的郎朗没有选择跳楼，他选择了一种更决绝的自毁方式：用拳头狠砸墙壁，“要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断”。

看着郎朗伤害“身体中最宝贵的部位”，郎国任被深深刺痛，他哀求郎朗停下来，哭着亲吻郎朗的手指和脸颊。

之所以闹到吃毒药、跳楼，起因是郎朗为了合唱团排练而耽误了两个小时练琴时间，郎国任认为他想要偷懒，在扯谎。

然而，哪怕儿子绝望到自残，这位父亲依然只想着练琴。他哭着对郎朗说道：“我不想要你死，我只想你练琴。”

在书中，郎朗第一次使用了“仇恨”这个词语，来表达当时他对父亲复杂而剧烈的情感：“在我生命中头一次，我感到了对父亲深深的仇恨。我开始诅咒他。”“再也不停止恨他，每小时每分每秒都恨他，恨他想让我死……”

郎国任谈跳楼事件

郎国任之所以偏执到近乎癫狂，是因为他赌上了全家的命。

彼时，他听从沈阳老师的建议，辞掉公安系统的“铁饭碗”，前往北京求学，将郎朗作为自己毕生的事业，母亲周秀兰只能继续在沈阳从事话务员工作，支撑全家的生活。一家三口，没有后路。

周秀兰被迫离场的日子里，年仅十岁的郎朗不仅被夺走了母爱，还丢失了半个童年。为了能考上中央音乐学院，他必须每天“像活不到明天那样”地练琴。因为郎国任告诉他，考不上，唯一的退路就是死。

这不是郎朗第一次差点死掉。

在跳楼事件发生前，北京的钢琴老师始终对郎朗不满意，称其“土豆脑袋、武道士精神、打砸抢的风格”，还下达最后通牒“没法教了”。郎国任当即觉得天塌了，满怀怒火地骑自行车带着郎朗冲进机动车道。

两侧的卡车按着喇叭擦肩而过，郎国任却全然将安危抛却在脑后，失去理智般只顾着数落郎朗，“你这个大傻蛋”“你毁了成功的机会”“你还不够努力”……

年幼的郎朗在后座摇摇欲坠，他一边哭着为自己辩护，一边死死环住郎国任的腰，否则他就会被甩出去，被过往的汽车倾轧。就在他快掉下去时，郎国任拉住了他，但依然继续斥责他。

这一切，或许在郎朗出生时就早有预兆。

年幼的郎朗

1982年6月14日，在生产的过程中，郎朗的脖子被脐带绕了整整两圈半，差点窒息而死，直到医生剪去连接他与母亲的脐带，他才向这个世界发出第一声大哭。

他与父亲捆绑的共生关系，就像这条死死缠绕脖颈的脐带，让他感到窒息、心生怨恨，也让他过度依赖。而他与母亲的脐带早早被剪断了，对父亲的精神依赖却始终难以斩断。

正如电影中的台词，郎国任就是郎朗人生的“总设计师”，严肃地规划关于郎朗和钢琴的一切。从六岁起，郎朗的生活就被框死在他制定的作息时刻表里，吃饭、上厕所和起床的时间都被严格控制。

每天5点45分起床，郎朗第一件事就是练一小时琴，除了上学、吃饭和写作业，他其余时间都在练琴，上厕所被限制在一分钟内，唯一的娱乐就是吃晚饭时看20分钟动画片。

郎朗练琴

郎朗这种一切以钢琴为中心的紧张秩序，只要稍有松动，就会被郎国任像电影中那个暴力飞踢一样遏制住。

在他们动身去往北京前夕，因为即将分离，郎朗与母亲多谈了一会儿心，少弹了一会儿钢琴，郎国任却认为他们是在“说闲话”——因为在钢琴面前，一切都不重要，哪怕是难以割舍的母子情。

郎朗嘶吼，试图反抗，郎国任却恼羞成怒，将郎朗珍藏的变形金刚扔出窗外。这是他对郎朗反抗的惩罚，他说道：“他敢和我对抗！”而郎朗能做的，只有捡拾变形金刚的残骸，然后继续弹琴，怀着愤怒和委屈。

郎朗与母亲周秀兰

在这种不能反抗的高压生活下，“第一”是郎朗自传或者说他人生中出现频率最高的词汇之一。

在郎国任的价值观里，什么事都必须是第一名，哪怕稍微落后一点也不行。就连南下“北漂”的原因，也是因为“要成为世界第一，就必须去中国第一的城市”。

这种“第一压倒一切”的观念流经精神脐带传输给郎朗，让他的血液里也流淌着“赢”的欲望。

自从五岁第一次竞赛获得第一名，郎朗的脑子就被“第一名”占据，凡事都要争第一的信念，也刻在了他的肌肉记忆里。

谁钢琴弹得最好，郎朗就记住他的名字，发誓一定要超越。早上，只要听见隔壁邻居小孩拉琴凳的声音，郎朗马上就钻出被窝，鞋也不穿就开始弹琴。他绝对不允许自己失败。

然而，郎朗很快就尝到了失败的苦涩。

 郎朗和指导老师

两年后，他离开沈阳参加人生第二场竞赛。在这场比赛中，一等奖获得者的奖品是一架钢琴。这是郎朗唯一想拿的奖，因为父母掏半年收入买的那架钢琴早就被他弹坏了，他想要一架更好的、更新的、真正的钢琴。

就在郎朗认为自己胜券在握，只等着上台领奖时，现实甩了他一巴掌。他意外落到了第七名，只拿到一个金丝毛玩具小狗。对郎朗来说，这是一次极其惨痛的失败。

尽管当时的老师安慰他失败是常事，要学会克服失望的情绪，但浑身长满好胜心的郎朗，还是下定决心，自己再也不许失败。象征着失败的金丝毛小狗，则成为他的出气筒，只要弹错一个音符，他就踢它一脚，骂它一句。

窗台摆放着金丝毛小狗

从那以后，“我只拿第一名”像符咒一样，深深埋植在郎朗的意识里。或许正是这种和郎国任一拍即合的野心，这种对于赢的强烈欲望，支撑着郎朗没有发疯、自毁、沉沦。

电影中，在“总设计师”郎国任制定的轨道上，这两个“野心家”毫无悬念地赢了一路：第一名考入中央音乐学院，赢得国际比赛第一名，第一名考上柯蒂斯音乐学院，登上世界级殿堂，成为一张“中国名片”……他拿了数不清的“第一名”。

站在这个故事的终点，这或许是一部属于“天才”郎朗的大男主爽片，更是一部属于“虎爸”郎国任的鸡娃爽片。

但对于普通人，这是一部险象环生的惊悚片，只要错一步，就意味着毁灭。

 郎朗与父亲郎国任

郎国任在电影中的形象非常不讨喜，是一个符合所有人刻板印象的“虎父”。现实中的郎国任也的确是一个不折不扣的狠人，他“鸡”郎朗，也“鸡”自己。

郎国任生于1953年，生性争强好胜，也有音乐才华，立志成为二胡演奏家，但由于时代原因，他耽误了上学年龄。

二十五岁时，他本可以凭借优异的成绩考入音乐学院，但由于“诚实”填写了真实年龄，他错失机会，梦想粉碎。

他用来鞭策郎朗的“像活不到明天那样练琴”，当年就用在了自己身上：尽管要打两份工，他还是从凌晨四点练二胡练到上班，下班后继续练到半夜，日复一日，毫不松懈。

后来郎国任成功考入文工团，但他内心还是觉得遗憾。

 年轻时的郎国任

正如“郎朗”这个名字，名和姓不仅读音相似，字形也相仿，对郎国任而言，郎朗的出生，是他人生的转折，在某种程度上成了他的一种精神延续：完成他未竟的音乐梦。

1981年，当郎朗还在周秀兰的肚子里，郎国任就买了一架钢琴。孩子还没出生，人生就已经被注定。

之所以选择钢琴，而不是二胡，郎国任在《我与郎朗的30年》中写道：“二胡是民族乐器，不太容易走向世界，钢琴是西洋乐器，而且是乐器之王，可以走向世界。”

当郎朗还没学会认字，郎国任就教会他识读音符；郎朗不到三岁，郎国任就训练他“坐琴”，从10分钟到20分钟，再到40分钟，有时坐不住就打；为了让郎朗的手指变长，郎国任每天都给他拽手指几十分钟。

随着郎朗成长，天分逐渐显露，郎国任的音乐梦愈发膨胀。后来，为了实现这个在旁人看来不切实际的梦，郎国任可以说是豁出去了一切。

他顶着被人看不起的压力“吃软饭”，将“郎爸”这个称谓变成自己的事业。他曾说：“我的工作就是帮助我的儿子成为世界上第一名的钢琴家。”

郎国任与郎朗

郎国任也确实知行合一，说到做到。

虽然“北漂”生活窘迫，他还是想尽一切办法请来最好的钢琴老师，每天风雨无阻地接郎朗上下学，天热时帮郎朗扇风，一扇就是扇三个小时，天冷时就帮郎朗揉搓手指，直到他的血液循环恢复正常。

1994年，郎朗第一次出国参加比赛，因为是自费，郎国任四处借钱，向银行贷款，背了5万元债。到了德国，郎国任一心扑在比赛上，观察选手，分析琴谱，为参赛做严密的准备。

当郎朗最终赢得金奖时，已过不惑之年的郎国任哭了，几十年来积攒的所有压力，在那一刻终于释放了。被告知父亲哭了，郎朗却不可置信地表示：“我爸才没有哭的能力。”

郎朗获奖，郎国任落泪

毫无疑问，郎国任对郎朗极端掌控的背后，是一份用力过猛的爱，它成就了郎朗，也扼住了郎朗，让他心存依恋但又渴望逃离。

郎朗考上美国的柯蒂斯音乐学院后，一切发生了转变。

在这个陌生的国度，郎朗开始放飞自己，他像海绵一样吸收各种新鲜事物，尝试新的生活方式，从不同的文化中汲取能量，他也开始对性萌生好奇，和女孩约会，英语随之突飞猛进。

郎朗不断向前走，郎国任却越来越往后倒退。

他像一个装在套子里的人，即使对这个新世界一无所知，也不愿试着去理解、去接受、去融入，后来连最基本的英语学习也放弃了，与钢琴之外的世界完全失去连接。

在这段爱恨纠缠的共生关系中，真正无法离开的，是郎国任。郎朗越是脱离掌控，他越是恐惧。而他只能越来越严厉，以此来消除内心不断繁殖的恐惧。

在美国的郎朗

在恩师格拉夫曼教授的推荐下，郎朗获得了一场音乐会的演奏机会。为了展现自己，他选了一首难到“需要多出一双手才够用”的曲子，只能苦练。

一天，他在学校已经练了三遍，郎国任到校后，命令他再弹一遍，郎朗懒得辩驳，只好妥协，又弹了一遍。因为弹错好几个音，郎国任不肯作罢，命令郎朗再弹一遍，但又出错了。郎国任彻底爆发，扯着嗓子吼道：“再弹十遍。”

这个霸道的指令彻底激发了郎朗迟来的反叛。当着几个朋友的面，他以从未有过的坚定，尖叫着对郎国任说不，斥责他是暴君，是疯子，要他下地狱。

这一刻，郎国任的内心崩塌了。

他没有像往常那样压制郎朗，眼神里全是失意。他一辈子都围着郎朗和钢琴打转，人生的全部意义和价值都来自于此。对他而言，郎朗的反抗和咒骂，从精神上杀死了他。

这个片段也被改编进了电影里，成为这个故事的结局。

1999年，17岁的郎朗登上美国顶级音乐盛会——拉维尼亚音乐节明星演奏会。然而，站上人生巅峰的他，却因父亲的缺席而张皇失措。在那一刻，他理解并接受了自己对于父亲难以割舍的情感依赖。

与此同时，郎国任发病。他的气管上长了两颗和郎朗同岁的肿瘤，像是切除自己对郎朗的执念般，他切除了这两颗肿瘤。

不同于哪吒“剔骨还父”的弑父复仇故事，郎朗的反抗不仅没有导致父子关系破裂，反而促成了一场“包饺子”式的大和解。

从掌控和依赖，再到对抗和独立，直到多年以后，当父母变老、不再强势，子女和父母达成和解。

这不只是郎朗和郎国任的故事，而是中国大部分普通家庭的故事。

 郎朗一家三口

在郎国任成长的年代，价值观极为单一，“第一名”几乎成了衡量一切的唯一标准。

在这样的文化氛围中，和郎国任一样，无数家长信奉一种近乎偏执的“速胜哲学”：努力就要见成果，最好立竿见影；成绩好，才是通往社会跃升的唯一方式。如果天分不够，那就“卷”。如果还不够，那就加倍“卷”。

郎朗的天才光辉，也为极端教育涂上了一层看似正当的金色滤镜。他的成名轨迹成为琴童家长的灯塔，也催生出一句流行的信条：“对孩子越狠，离成功越近”。于是，一个个“神话”被炮制出来。

郎朗之后，中国教育界迎来了另一位神话级人物，她就是“哈佛女孩”刘亦婷。

在那个电脑还是奢侈品、“985工程”刚被提出的年代，18岁成都女孩刘亦婷被四所世界名校——哈佛大学、哥伦比亚大学、威尔斯利学院和蒙特豪里尤克学院录取，而且获得全额奖学金，给中国家庭教育带来了轰动。

 “哈佛女孩”刘亦婷

刘亦婷的母亲刘卫华也乘势出版了一本《哈佛女孩刘亦婷》，事无巨细地讲述自己如何培育这位“天才哈佛少女”，销量一度突破200万册，成为家长之间流传的“育儿圣经”。

刘卫华在这本书中多处强调刘亦婷是一个“完美女孩”：身体健壮、长相漂亮、德智体美劳全面发展、三岁时测智商便“五万人里挑一”……

同郎朗一样，刘亦婷也被父母“军事化管理”，恨不得把时间切割成块儿来用，但她所承受的“鸡娃式教育”更为严苛和极端。

为了锻炼忍耐力和心理承受能力，她十岁就开始接受“捏冰一刻钟训练”，手被冻得发紫、失去知觉；十一岁接受“踮脚训练”，同样是十五分钟，踮到小腿抽筋；为了杜绝早恋，她被禁止穿花哨的衣服，刻意与同学保持距离……

尽管书中也提及“鼓励独立思考”，但是怀揣“神童梦”的家长们只想走捷径。

他们去其精华取其糟粕，照搬那些“可量化”的折磨法门：心算得快比计算器，四书五经得倒背如流，还衍生出“三伏天不开电扇、三九天晨跑3公里”的招数。

于是，郎朗和刘亦婷式成功，成为了80后、90后这代人的集体阴影，那些看似励志的自传不是“教育圣经”，而是一代人的“伤痕文学”。

为了让“普娃”摇身变神童，家长不惜掏重金蜂拥至各类培训班、智力开发营、情商训练课，甚至不惜将厌学少年送往“戒网瘾”中心，交给杨永信电击“治疗”，或关进豫章学院接受暴力“矫正”。

这股“神童风”愈演愈烈，最终催生了“裸跑弟”何宜德。

2011年，一个大雪天，3岁的何宜德赤裸上身在雪地狂奔，一边跑一边哭喊“爸爸我冷”。而父亲何烈胜不但不理，还逼他雪地俯卧撑。这种看似虐童的行为，被他包装为“鹰式教育”。

“裸跑弟”何宜德

在这种教育下，何宜德的人生轨迹一直在“超速行驶”：1岁徒步暴走，3岁雪地裸跑，4岁参加国际帆船比赛，5岁开飞机，6岁写自传，7岁三次穿越罗布泊，11岁从南京大学专科毕业，13岁在菲律宾攻读博士……

但这份看似光鲜亮丽的“天才履历”很快被人拆穿。

何宜德参加的不是全国普通高考，而是南京大学继续教育学院的自考，一共考三门。通过自考后，当在同龄人还在上小学，不到10岁的何宜德看的书不是《商务交流》，就是《企业管理概论》。

曾经有记者偷偷问他：“你看得懂吗？”何宜德小声说：“不知道。”但为了通过考试，他只能死记硬背。

录取他的菲律宾圣保罗大学入学门槛并不高。招生简章赫然写着：“无需雅思或托福成绩，仅需最高学历证书和成绩证明，免试入学。”

何宜德接受采访

何宜德并不是真正的神童，而是被何烈胜催熟的普通孩子。在何烈胜的亲自操刀下，何宜德的加速人生更像是一个虚构的样板、过度包装的产品。

这些被制造出来的“神童”，或许赢了起跑线，却输掉了童年。他们的光环背后，是一代又一代孩子为了“别人眼中的成功”付出的沉默代价。

电影里的故事只讲到了郎朗一路成功到17岁，站上金字塔尖，就结束了。如果不是郎朗，这或许就是另一种让人心悸的叙事。

因为现实中，有太多被推上加速跑道的普通人，他们不缺天赋，也拼尽全力，却没有郎朗那份恰到好处的运气，更没有足够的社会资源。

他们在父母的控制和社会的高压下，被一步步逼向崩溃的边缘，最终没能成为郎朗，甚至没能活成自己。

今年5月，9岁围棋少年坠亡的新闻让人痛心。他被网友被称为“天才围棋少年”，但光环下是满是伤痛和阴影。据报道，他生前长期因输棋被父亲极端殴打，选择了轻生。

他没有等到下一场胜利，也没有等到被允许失败的机会。

9岁围棋少年被多次发现满身伤痕

郎朗的故事之所以能成为“励志经典”，不是因为它本身有多普遍，而是因为太过罕见。他是这条道路上的幸存者。

如今，现实中的郎朗活得很好。他有家庭、有孩子，钢琴之外，也留出了更多的时间给生活。

当记者问他是否会像父亲那样教育自己的孩子，他没有给出明确答案，只是说：“我对培养我的孩子有自己的想法，但他长大以后也不一定觉得我全都对，他有自己的路要走。”

郎朗与妻子吉娜爱丽丝、孩子

这句“他有自己的路要走”，或许不是一个钢琴家的回答，而是一个终于挣脱束缚、亲历过极端教育之痛的孩子，对下一代最温柔的放手。

这一次，不是命运选择了他，而是他选择了不再复制命运。

部分参考资料：  

1、广西师范大学出版社｜《郎朗 千里之行：我的故事》

2、现代出版社｜《我和郎朗30年》

3、山西晚报｜郎朗弹琴曾被老师批"土豆脑袋、打砸抢的风格"

4、新京报 | “裸跑弟”11岁大专毕业，就能说明“鹰爸”成功？

5、当代青年 | 郎朗：我和父亲一起蒙羞的日子

图片来源：网络

点击「最人物」阅读原文