死去的她就是活着的你 ───记南京大屠杀的最新受难者_风闻

「我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。」

这是一位36岁的美国华裔女孩于2004年11月9日吞枪自尽前写下的一段遗言。她的离去震惊了所有的人。两百多家美国媒体极为罕见地向她哀悼致敬。

「我们并没有想到过她会自杀。」她父亲张绍进悲伤地说。这位女孩就是以《The Rape of Nanking:The Forgotten Holocaust of World War II》（《被遗忘的大屠杀》）引起英语世界注目的张纯如。

「纯如去世两年多来，每一天我们都会问自己，究竟她为什麽要自杀？不知道问了多少遍。答案是，没有答案。」她母亲张盈盈始终难以释怀。

拍摄纪录片《张纯如》的加拿大女导演安妮‧匹克说：「我回答不了她为什麽会在做了母亲之后，依然选择了自杀的方式，我只能说，没有答案。」在该片中饰演张纯如的郑启蕙也称：「所有人都觉得她那麽坚强，人生很完美。如果我是她，我不会自杀的。」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「我第一次听说南京大屠杀的时候还是个小女孩，父母亲告诉我这个故事。」她的父母生于动乱的中国，台大毕业后转赴美国从事学术研究。「他们不曾稍忘恐怖的中日战争，也不希望我忘记这一切，尤其是南京大屠杀。」「我知道日本人不仅把婴儿剁成一半，还切成三四段；他们还说在好几天内，长江就被血水染红。父母的声音因愤恨而颤抖。」「在整个童年中，南京大屠杀一直深藏在我心深处，隐喻着一种难以言说的邪恶。」「读小学时，我遍寻市内图书馆，看看是否可以查到有关南京大屠杀事件的内容，但是毫无所获。」

二十年后，她成为专业作家。在一场纪念南京大屠杀罹难者的会议中，真实场景逼视而来。她看到了「一生当中所看到，最令人毛骨悚然的照片。」在「头昏目眩」中，那「头斩颅断，肚破肠开」的影像，冲击她决定把笔尖对准深藏内心的隐喻邪恶。她笔下的野蛮罪恶，连当时在南京城内的德国纳粹党人都要以「兽性机器」的杰作名之。

「中国人被日军拿来当肉靶，练习刺刀，并进行斩首比赛。约有两万到八万名中国妇女遭到强暴。许多日军不仅强暴妇女，还取出她们的内脏，切下她们的胸部，将她们活活钉在墙上。父亲被迫强暴女儿，儿子强暴母亲，其它家人则被迫在一旁观看。日军不只把人活埋、去势、割掉器官，烧烤人民变成日常便饭。他们更实行穷凶恶极的虐待，象是用铁钩钩住民众的舌头，把人吊起来；或是用土把民众埋到腰部，然后眼睁睁看德国牧羊犬将他们撕裂。残暴景象着实触目惊心，令人作呕。」

谁想到有种切腹自尽的日本人却以咎由自取的广岛长、崎原子弹之炸，将自己装扮成无辜牺牲者。面对滔天的邪恶兽行，他们都峱种成了集体失忆症患者。所以她感叹「最让我困惑、难过的是，日本人自始至终拒绝承认过去这段历史。与德国相较，日本付出的战争赔偿，还不及德国赔偿给战争受难者总额的百分之一；大多数纳粹虽不受监禁，但至少不能太抛头露面，而许多日本战犯在战后仍位居要津；德国人一再向战争受难者道歉，日本却把战犯奉祀在东京。」

「强烈激励我完成这个冗长艰困工作的动力，是许多日本着名政客、学界与企业界领袖，即使面对如山铁证，仍顽强地拒绝承认有南京大屠杀这回事。在德国，如果教师在历史教材里删除大屠杀的话，就属违法；日本正好相反，数十年来，日本有计画地从教科书中剔除南京大屠杀的资料。他们撤消了博物馆里的南京大屠杀照片，窜改原始资料素材，将大众文化中，所有提及南京大屠杀的部分都砍掉。甚至那些在日本深受尊崇的历史学者也加入右翼势力，去为他们国家『尽本分』︰拒绝相信南京大屠杀的报导。在『奉天皇之命』的纪录片中，一位日本历史学家以几句话驳斥整个南京大屠杀事件︰『即使有二、三十个人被杀了，对日本而言都是个大震撼。在那个时代，日本军队一向都足堪典范。』就是因为这些日本人刻意扭曲历史，让我更坚定这本书有其存在的必要。」

「南京大屠杀幸存者正逐年递减之中，我写这本书最大的愿望是鼓舞其它作家与史家，在过去之声完全湮灭之前，去调查他们的故事。或许，更重要的目的是，我希望这本书可以激发日本人的良知，坦承他们要对大屠杀负责。」

她高估了日本人的良知。在过去被日本侵略的亚洲国家高声抗议警告中，其首相从2001年起连续六年参拜奉祀东条英机等14名二战甲级战犯的靖国神社。希望日本人坦承对大屠杀负责的张纯如在出书后，收到来自日本右翼势力的两颗子弹，但她一无所惧，「变得越来越有自信。」她父亲说。

南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山回忆2001年在美国旧金山的国际学术研讨会对张纯如「敏锐而坚毅」的印象：「她的演讲题目是『强姦南京』，当场就有两个日本人站起来向她发难，张纯如立即据理驳斥，批得两个日本人语无伦次，最后只有夹着包灰熘熘地逃离会场。」

1998年日本驻美大使齐藤邦彦公然汙衊《被遗忘的大屠杀》是「非常错误的描写」。立即遭到中国驻美大使馆及各华侨团体的一致抗议，并敦促日本政府将其撤换。张纯如与该大使一同接受「吉姆里勒尔新闻节目」的访谈，对方宣称日本政府「多次为日军成员犯下的残酷暴行道歉」，她当场指斥﹐正是日本使用含混字眼使中国人感到愤怒，只有认罪，日本才会变成一个更好的民族。她母亲对她的表现很是骄傲：「她非常强硬，非常正面的回击，她的英语又好又流利，结果那个日本人当场道歉。」论战成功后，柯林顿总统接见了她。

虽然生在美国，她的文化认同是很明显的。童年时她总是缠着父母问，为什麽要到美国来，为什麽不待在台湾或大陆。这也是她父母向其讲述那段悲惨历史的原由。「她的华人意识很强。可能是我们影响她的。」她母亲不解，为什麽有些中国人硬要否定自己的文化血缘，「那是身分认同有问题。」「我们从小就教育纯如和她弟弟，作为中国人是很骄傲的，因为我父亲是学儒家的。别人一讲中国的坏话，我就很气。」「她不信基督教。」

她的写作主轴说明了家教之功。她的第一本书《中国导弹之父──钱学森之谜》（Silkworm）又名《蚕丝》；描写华人科学家钱学森为美国火箭科技作出贡献，却不幸成为麦卡锡主义牺牲品，后来回国为推动中国飞弹、航太科技全心以赴的故事。继《被遗忘的大屠杀》之后写的《美国华裔史》（The Chinese in America），进一步扩大关心层面；以四百页的煌煌钜着，为百年来炎黄子孙在美国所受歧视抱不平。

「她听人说话，会跟人家有共鸣。」 她母亲道出她有一颗易感的同情心。一般美国记者报导社会阴暗面，会理性地给自己设置一道「过滤程序」。然而，「纯如没有这个训练，她总是把自己给裹进去，投入得过深。」这解释了她在挥笔《被遗忘的大屠杀》期间，为何为失眠和忧鬱所苦，并掉了很多头发。每天映入眼帘的大量日军恶行，给她的精神带来很大刺激，结果成书时体重锐减。

「纯如是一个非常执着的人﹐只要是她认定的事情﹐她一定会把它做好。她的中文不怎麽好﹐要了解南京大屠杀历史﹐必须阅读大量中文资料。为此﹐她经常熬到半夜。自己实在解决不了﹐就打电话给我们﹐经常是深更半夜或一大早把我们吵醒﹐电话一打就是好久。」

曾为张纯如提供大量帮助的江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星的回忆印证了她父母的看法:「她不仅重视文字材料，也注重到现场实地体验和感受当年所发生的事情。在当年南京大屠杀所有重要屠杀现场和丛葬地，她都拍摄、摄像或是陷入沉思中。从她向倖存者所提的问题也可以看出，她尽量想让自己置身于当年南京的环境中。她的问题常常具体到几时起床，早餐吃什麽，穿什麽样的鞋，走路的模样，以及当时的天气等。」

帮她做翻译的江苏省行政学院杨夏鸣老师也透露﹕「让我深受感动的是﹐採访完夏淑琴老人后﹐张纯如郑重表示﹐等书写完出版后﹐她要改学法律﹐将来代表这些南京大屠杀倖存者与日本打官司。虽然这个愿望没能实现﹐但这份情感弥足珍贵。」

她的认真执着可见一斑。 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 

「她身体不好，晚上睡不着觉，一周去看两次心理医生，但是没有用。我们觉得他们给她吃的药都是错的。」「她从前总是夜里工作，白天睡觉。但是有了孩子以后，她要带孩子，又要做工作，不能再这样做，很辛苦。」她的父母怜惜她自杀前的身心状况。

《论语》说「从之，纯如也」， 意为和谐美好。

「这是我真正不得不写的一本书。我写，是出自义愤。即使拿不到一分钱，我也不在乎。让世界知道1937年在南京发生了什麽事，对我来讲，这才是重要的。」

当追求真相和正义的弓弦绷得太紧，最终折断了继续飞向和谐美好的翅膀。

前述遇难同胞纪念馆馆长朱成山痛惜说：「对于纯如的父母和孩子﹐他们失去的是女儿和母亲﹔对于中国人﹐他们失去的是一个正直的同胞和朋友﹔而对于整个世界﹐他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。」

她的墓誌铭是：「Iris Chang，摰爱的妻和母亲，作家、历史家，人权斗士。」

这位36岁的历史斗士用文字为南京大屠杀的死难者申张千古正义于先，继之以自己生命加入三十万人的行列﹔也许这样，她的生命与作品才真正昇华到一个更高、更完整的境界。

唐寅在《伯虎自贊》中说：

「我问你是谁?

你原来是我。

----------

你我百年后，

有你没了我。」

如今真诚奉献者已经百年。不问你是谁，从之，纯如也。死去的她就是活着的你。