为什么说“生而为人，我很抱歉”的爆火，是一场大骗局？_风闻

怪物马戏团 | 文

注：主观文学评论。

太宰治是个一百年前出生的人，这话看似一目了然，但其实已经被忘得一干二净了。

上个月，上海的大悦城一直在办《文豪野犬》的快闪店，每个周末都被围得水泄不通，大量粉丝cos成番剧里的角色排队入场，其中太宰治作为《文豪野犬》最受欢迎的角色之一，coser很多，而且大家都很欢快友善。

**可与此同时，真人太宰治在中国的口碑，却似乎越来越差。**如今，你在每个收录了他的书的平台，尤其是《人间失格》，都会找到大量“无病呻吟”“矫揉造作”的评论。

可我第一次读太宰治时，他在国内的声誉很高，那时候太宰治基本没出圈，大家都是把他当成一个正经文豪看待的。

太宰治，惨啊。

所以，太宰治的形象，到底是怎么被带偏的？我觉得这事，还真和二次元有很大关系。可这关系，又不是说二次元玷污或歪曲了他的形象，因为情况要复杂特别很多。所以，我们今天就来聊聊：太宰治背后的那个叙事诡计。

首先，矛头很容易会对准《文豪野犬》。因为这番剧，把各种作家变成了和真人基本无关的角色，它是个纯粹的异能战斗番，太宰治是其中“武装侦探社”的成员，能力叫“人间失格”，戏份很多。

这种番容易被扣上“不尊重历史人物”的帽子，但我觉得至少《文豪野犬》没什么毛病。本来就是娱乐，对于我这种喜欢Saber和Fate多年的人来说，亚瑟王真的不需要是个男的。

至于《文豪野犬》卖腐这事，我也觉得没必要上纲上线，二次元卖腐卖百合卖肉，在以前都是正常，而且其乐融融的东西。至于现在变得怎样，说实话我已经懒得管了。

但，太宰治是个例外。

为什么？因为我觉得，各种对太宰治的现代改编，问题不是出在“歪曲”上，而是它们如魔术的障眼法一般，让你忽视了某些东西。

而这种忽视，让大家开始误以为：他是一个生活在一百年前的现代人。

几年前，太宰治就有过被喷，又被平反的浪潮，正是《文豪野犬》出圈时。当时许多人说他太丧了，网抑云评论又特别喜欢引用太宰治的话，来表达郁闷情绪。

重灾区便是那句经常被误认为是《人间失格》里的话：“生而为人，我很抱歉”。

于是许多人受够了，站出来说太宰治根本就不丧，他的很多作品其实非常乐观，《人间失格》也是虚构性大于自传性，而且太宰治非常努力。

这些都说得有道理，毕竟太宰治是能写出“我就要倔强到底，我要一直保持欢快的模样，直到死前那一夜”的人。他39岁就离世，却留名世界文坛，写了140篇作品，这完全是个成功的肝帝。

所以在《文豪野犬》里，太宰治也是个非常乐观，很努力，经常开玩笑的形象。

于是，太宰治勉强被饶了一段时间。直到现在新节奏又出现了——无病呻吟。同时“生而为人，我很抱歉”也有了新节奏，在这个反思会被嘲讽为反思怪的环境里，这话简直是火药桶，我不止一次见过有人因此吵架。

其实，这些节奏之所以出现，根本原因不该在太宰治丧不丧，是不是个渣男。而是你应该注意到：太宰治的人生里，被现代改编挖出了一个巨大的空洞。

首先，电影、游戏和小说展现出的时代感，经常有欺骗性。比如《荒野大镖客》发生在南北战争后几十年，玩这游戏，对那个时代的概念可能就是牛仔、马匹，路灯基本是煤油的。

然而实际上呢？实际上同期在伦敦，地铁系统都已经运作几十年了，甚至已经开始现代化，全是广告和大理石，看起来是这样子的。

这是1900年的照片，大镖客2背景在1899到1907年，1代在1911年

现在回到太宰治，他最著名的作品《人间失格》，说的是一个聪明的小孩，因为感觉被异化，于是在学校总装成小丑逗别人笑，其实内心抑郁又迷茫。

后来他长大了，去参加马克思主义地下组织，却弄得很儿戏，还因为出身被排挤。各种不得志，使他神色一副死相，在郁闷中遇到一个女人，想一起跳河，结果女人死了，他却被救起，还被开除。

之后主角便成了酒鬼和色鬼，浑噩度日，好不容易找了个好老婆想改过自新，却遇见老友，被戳穿内心的抑郁想法，然后又见到老婆被强暴。于是，主角的心理彻底崩溃，整天想着老婆的“不忠”，靠画春宫漫赚酒钱，还染上了药瘾。最终堕落成一个毫无生气，只知道酗酒的废人。

**这作品，有个很少被人提到的特色，那就是它非常有时代欺骗性。**在书中，你可以看到海量的现代词汇，什么“咖啡馆”“出租车”“电影院”“逛街”“住公寓”……然后男主还想成为漫画家。不知道，还以为太宰治住在现代东京，时不时逛逛银座和新宿，提到的大久保公园，也全是地雷妹和神人。

然而实际上呢？这些词构成的时代，和我们习以为常的世界截然不同。在《圣诞快乐》中，太宰治描写过东京的电影院，其实就是个临时放映棚，又小又简陋。况且太宰治是后期才去东京的，他成长的地方是日本最北部的青森县，当时看着是这样。

我觉得，你应该一眼看出，太宰治其实离我们太遥远了。而哪怕这份遥远，都是个表象。

《人间失格》最好的改编，是动画《青之文学》中的三集。单从艺术成就上看，它很出色，但有个问题，那就是动画把背景画得非常现代，虽然布景和衣服看似有时代特征，但还是让人觉得，这是个和现代日本差不多的世界。