许倬云：当代安顿之道_风闻

处处是他的河

据澎湃新闻8月4日消息，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。6月23日，他还在直播，读者群里有人传着他的话，“大家互相担起彼此的包袱……大家可以一起流泪”，纷纷称老先生慈悲。

虽然95岁，很高寿了，但听到消息，还是觉得突然。他在生命的最后日子，还在传道，让人觉得，生命应该直取核心，不浪费任何一点，任何时候都是宝贵的。他的往生日跟去年走的李政道还是同一天，网络上很不平静。

笔者的日记里也躺着好多关于他的笔记，他的书曾是我的床头书。2022年6月9日的日记说，“昨天睡不着的时候，一直在看《许倬云十日谈》，看到两点终于有了困意。学者的视野真是宽啊。特别是他谈到，蒙古时代的大瘟疫，从十五世纪延续到十六世纪，充满了黑死病、疟疾、天花、伤寒……都没有断过。一直到明朝初年，黑死病的影响都没有消除。黑死病，其实就是沙漠里的老鼠携带病菌传播到商队人员身上，然后一路传染。明末的瘟疫也是从欧洲传过来的黑死病，沿海地区黑死病闹得很凶，没有办法控制，方法只有烧感染的尸体，所以还有内乱，而满族人没有病，故而能长驱直入腹地。感慨啊！居然还有这一层因素”。

许倬云独特的大历史观，让他总能发现独特的观察点。他擅长从主流叙事之外的边缘地带切入，发现那些被忽略的社会力量与文化基因。

他始终强调文明是一个动态系统，内部有自我调节、自我修复的机制，所以他永存希望；他的观察往往打破学科边界，体现为强烈的交叉学科能力。这种观察，不是为观点而观点，而是一种悲悯、通透与结构性觉察力交织的文化使命感。

在王小波的《一只特立独行的猪》中，也能找到他的影子，“在匹兹堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人先把科学当做洪水猛兽，后把它当做呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程。但是，这种体会过于深奥，对大多数中国人不适用。”

1982年，李银河和王小波作为国家公派访问学者赴美，到美国匹兹堡大学社会学系和哲学系访学，此时，许倬云已是匹兹堡大学历史系教授。据说王小波经常在课后与许倬云辩论自由、历史的意义、人的命运等问题。许倬云曾说他“像一团火”。王小波对“人是为了自由和思维而生”的理念，可能部分受到了许倬云强调“个体文明成长”理念的影响。嗯，一团火遇到一条河。万古江河就是不停留，永远在流转。

而对李银河，许倬云公开评价过，“她敏感而理性，是罕见的能打通西方学术与中国现实的女学者”。

｜许倬云当时为台大历史系主任（摄于1965年）

网上有读书大V说了些胡适对许倬云能够留学巨大帮助的段子，其实这些可能没有考证过。但确实，他说过年轻时就读胡适，佩服他敢于在时代潮流中说出真话。他说过，当下需要胡适。两人在精神层面是具有传承性的——“文化要关照民众”“历史要服务当下”，关注普通人的命运啊！

对于影响他思维的师长，笔者认为，他是芝加哥大学博士毕业，芝加哥学派的“文明互动”和“社会科学方法”，尤其是威廉·麦克尼尔等人让他学会以“文化结构”解释历史，以“非中心视角”观察中国，这些可能才是他学术底层逻辑的重要建构部分。

许倬云在年轻人心目中，好像是疫情后火起来的，其实他火了一辈子，这些火种都在影响力同样很大的作家、学者、思想家的心里面。翻开好多书，不是他的书，却处处是他的河，他的云。

我特别喜欢的现代哲学家陈嘉映的书《何为良好生活：行之于途而应于心》里，也看到他的痕迹：“孔子曰：‘行有余力则以学文。’又曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’（《史记·太史公自序》）荀子曰：‘知之不若行之。’许倬云总括说：‘由孔子以下，所讨论知识者均着重力行，即身体力行。’”

为什么他能引起年轻人关注，可能是他用另一种方式在讲国学，讲人生。我们中国文化其实就是安顿心的文化。他认为，中国古代思想不像西方那样偏重逻辑系统或哲学观念的抽象，而是重视道德修为、实践经验、社会参与。这让他主张“国学不只是书斋之学”，而是“生存之学”“为人之学”“社会行动之学”。

所以，他在《万古江河》《说中国》等著作中系统梳理了：中华文化的生成逻辑（农业社会、宗法家族结构）；儒道互补的制度张力；“文化型社会”的动态平衡。

他认为“国学”的未来，不在故纸堆中，而在新一代人的心力与行动之中。“往里走”是他的法宝，那是情和理交融汇合，埋在身体里面，变成性格的一部分。更重要的是能够生出很多新视角，新维度，去解读学问，经典，以及看似很多平常的东西。

他说，“我不是一个聪明人，也不是一个滥情的人，但是因为长期坚持这种训练，我能发觉更深层次的东西，甚至发现原作者或许都没想到的地方”。

当这位史学巨擘的生命轨迹终与他毕生钻研的时空长河相融，那些散落在58种中文专著、212个版本的其他著作中的思想星火，仍在文明原野上闪烁。

其中最明亮的一束，是他反复提及的“每个人都有抓不到的云”，而云影之下，藏着他留给世人最珍贵的精神遗产——“往里走，安顿自己”。在波澜壮阔又细腻入微的学术生涯里，他对历史与人类文明的深刻洞见，更如亘古星辰，指引着我们在时代浪潮中找寻方向。

残疾的观云者：安顿的智慧

先天性肌肉萎缩让许倬云的手脚永远保持着弯曲的弧度，却也让他早早学会了与自身局限共处的哲学。

抗战时被摆在石磨上看难民潮的孩童，无法奔跑嬉戏，只能静静观察挑夫的喘息、农妇的劳作、士兵的决绝——这种被迫的“静止”，反而成了他“往里走”的起点。

他曾说，因为一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟一辈子做历史研究有相当的关系，因为历史学家可能也是旁观者。

这种旁观不是疏离，而是向内沉淀的契机。当别的孩子用双脚丈量大地时，他用心灵丈量人性的深度。在重庆南山躲避轰炸的夜晚，他躺在山坡上听松涛与炮声交织，忽然懂得“恐惧之上还有对生命的敬畏”；

在芝加哥大学，他走上街头参加民权运动时，他看着黑人与白人并肩抗议，悟到“平等不在街头的喧嚣里，而在每个人心底的标尺上”。

身体的禁锢反而打开了精神的自由，这正是“往里走”最生动的注脚：当外部世界无法掌控时，转向内心的探索，反而能找到更坚实的立足点。

许倬云深知，“人生是为感情而生的，也背着感情而去”，那些在困境中收获的陌生人的善意，如同点点烛光，照亮了他内心的角落，也让他明白，在苦难中寻得的温暖与力量，是安顿自我的基石。

他曾讲，历史的知识，即是治疗集体健忘症的药方，在自身经历的苦难与成长里，他也正用对历史的深刻理解，治愈着时代的迷茫与遗忘，为自我与他人的心灵寻得栖息之所。

在对人类文明的思考中，他意识到不同文明间那些共通的人性光辉，恰是跨越种族与时空隔阂的桥梁，能让每一个在时代洪流中漂泊的灵魂找到归依。

| 许倬云在芝加哥大学

历史的织云人：安顿的密码

许倬云的史学研究从来不是冰冷的考据，而是为现代人寻找安顿坐标的旅程。

他秉持着“历史不只是外在知识的整合，历史是大群知识丛之中最贴近人的部分”的理念，在《万古江河》里计算汉代粮仓容积与人口增长率的关系，不是为了复原数字，而是想告诉读者：“两千年前的农夫也会为收成焦虑，我们的烦恼从未真正新鲜过”；

他在《西周史》里跳过周公的政绩，专注于井田制下农夫的劳动节奏，是想揭示：“文明的根基不在朝堂，而在每个普通人如何安顿日常的柴米油盐”。

他治史着重于社会史与文化史，关注一般人的生活与想法，在英雄与时势之间，偏向观察时势的演变与推移，因为他明白历史的根不在帝王将相，而在斗升小民。

这种“从历史找安顿”的智慧，在《往里走，安顿自己》中达到极致——

他用商周占卜龟甲的裂纹解读现代焦虑：“古人灼烧龟甲问吉凶，今人刷手机看运势，本质都是在不确定中寻找确定”；

以明代家训中“邻里纠纷”的处理方式对照当代社交困境：“五百年前的人就懂得‘让三尺巷’，今天的我们却在网络上争得面红耳赤”；

甚至将考古地层学转化为情绪梳理指南：“洛阳城地下叠压着十三朝遗址，就像我们心里堆着祖辈未化解的叹息，清理不是否定，而是理解”。

他教会我们：历史不是故纸堆里的往事，而是安顿当下的镜子。

当我们为“内卷”焦虑时，看看汉代农民如何在精耕细作中找到生存智慧；

当我们因“社交隔离”迷茫时，想想苏轼在黄州“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达——往历史深处走，也是往内心深处走。

正如他所言，“天下没有一个东西不是你的功课”，从古老文明中汲取养分，能让我们更好地应对生活的考题，实现内心的安顿。

他认为历史没有绝对的对错，只有因果的交织和演变的逻辑，这也启示我们在从历史中寻找答案时，需以包容、辩证的眼光去看待，不片面评判，而是汲取其中推动自我成长与社会进步的力量。

许倬云一生反对线性、进步主义的历史观，强调“多元”“共生”，强调历史的“多元起点”与“长时段演变”，使得中华文明不再只是中央王朝的更迭，而成为草根群体的生存技术、信仰实践与文化适应的过程。

他关注草根边陲，以观察边缘反观中心，就是他的“反者道之动”，他关注文明的流动，所以才能返身自省。

说历史，就是说人如何走过命运！

许倬云这一代人，是“留下来，为你们说话”的最后一代儒者，他真的说到了生命的最后一刻。他“不怕世界乱，而怕你心中没了秩序”；当我们已经快放弃人文科学的时候，他说过，“人文学不是为了考据，而是为了让人更像人”。

疫情后，社交网络上他很火，充满了B站，纪录片等等。因为时代的不安感呼唤长时段的慰藉，需要这样一个精神人物压得住场。这时候的“缘分卡点”是，真的需要一个德高望重的老人告诉我们——“不要恐慌，一切终将过去”，告诉我们千年文明有韧性，文化有深流。

他说，“人类从来都在灾难中挣扎，正因如此，我们才更需要彼此成为人”。

精神的种云人：三重修行

许倬云的“往里走”从来不是消极避世，而是一套完整的生命修行体系，藏在他散落的言谈与著作中。

**第一重，直面遗憾的勇气。**他说“每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦”，这不是妥协，而是清醒。抗战时目睹同伴倒在日军枪口下的创伤，中年时因身体不便错过的田野调查，晚年“但悲不见九州同”的遗憾——他从未掩饰生命中的“未完成”，反而将其转化为理解他人的共情力。

“做不到的事，有机会再做也好，没机会再做，你还可以做别的梦”，这句话背后是历经沧桑后的通透：安顿不是强求圆满，而是与缺憾共生。

他清楚历史永远只讨论特殊性，不讨论普遍性，个体生命中的遗憾与特殊经历，也构成了独一无二的人生轨迹，在接纳中我们能寻得内心安宁。

从人类文明发展的宏大视角看，不同文明在发展进程中也充满了曲折与未竟之事，古埃及文明的神秘消逝、玛雅文明的突然衰落，这些文明的遗憾同样是人类历史的一部分，启示着我们在面对自身生活的不如意时，应以更广阔的胸怀接纳，明白这是生命与文明发展的常态。

**第二重，拒绝盲从的独立。**他在《十三邀》里讲“父子骑驴”的寓言：“是老人骑还是孩子骑？俩人骑还是俩人牵着驴？什么都听别人的意见，这种人不能安顿自己。”

这种独立思考的精神，贯穿他的一生。从台大转系时拒绝“热门专业”的诱惑，到学术研究中坚持“常民视角”对抗主流史观，再到晚年对人工智能的冷静审视——他始终保持“往里看”的清醒，不被潮流裹挟。

他认为，“你成为今天这个样子，你自己是要负责任的”，只有坚守内心的判断，才能在复杂的世界中站稳脚跟，实现真正的自我安顿。

在历史研究中，他也强调史学家应在史料范围内，诚实地揭去误解与偏见，不偏不倚地重建史事发展轮廓，这种对独立、客观的追求，延伸到生活中便是对自我思想的坚守。

第三重，联结他人的温暖。“往里走”不是封闭自我，而是在认清自己后更好地拥抱世界。

他回忆抗战时“不认识的人在必要时帮把手，扶着我过去”，那些陌生人的善意，成了他一生的精神养分。在《经纬华夏》的结尾，他期盼《礼记・大同》的理想，正是这种温暖的延伸：真正的安顿，是在安顿好自己之后，懂得“人跟人之间不再有面对面的接触，人把自己封锁在小盒子里边，忘了外面有血有肉的别人”是最大的危机。

他倡导“修己以安人，心有余力要安他人，从你附近的人‘安’起，从亲戚家人到邻居、同胞到百姓、到全人类”，在与他人的联结中，拓展生命的广度与深度，让内心的安顿更具力量。

他相信中国人从来不是一盘散沙，个体应在群体中找到自身价值，以群体的和谐发展为己任，这种对群体关系的重视，正是其“往里走”后向外拓展的生动实践。

许倬云晚年在《经纬华夏》的后记里写下“余白”二字，说自己的著作都是“未完成的拼图”。

这种清醒的“未完成感”，恰是“往里走”的真谛——安顿不是终点，而是终身的旅程。他用95年的生命证明：身体的残缺可以用精神的丰盈弥补，时代的动荡可以用内心的坚定对抗，历史的厚重可以转化为当下的力量。

如今这位“云的观察者”已然远行，但他播撒的“往里走”的种子正在生长：年轻人带着《往里走，安顿自己》对抗精神内耗，学者们循着他的思路探索文明对话，普通人在他的文字里学会与自己和解。

重要的不是抓住云，而是永远保持仰望的姿态！当我们再看天上的云时，或许会想起那个总在历史褶皱里寻找温度的学者。

他没能亲手触摸到“九州同”的云，但他留下的“往里走”的智慧，早已化作千万人心中的锚，在这个动荡的时代，稳稳地系住了无数漂泊的灵魂。

他告诉我们，“不要糟蹋自己，不要屈服于这个世界”，在不断向内探索、向外联结的过程中，我们终能找到属于自己的安顿之所，让生命在岁月长河中绽放独特的光彩。

许倬云在疫情中火起来，让“读书人”的形象在反智主义中被重新召唤。疫情年代，信息爆炸、真假难辨，一部分人滑向反智和阴谋论，另一部分人却重新开始敬重“真正的学者”。很多年轻人在纷乱中找到了认同的温和出口——不必极端，也不必自卑，可以在文化上做个“有根的现代人”。

我们也该有自己的文明视野与人文情怀。历史的意义在于理解文明如何诞生、如何兴衰，让我们知道人类应该如何自处。

他的“道”是人本主义的温度与深度；

他的“名”是告诉我们，历史不再只是帝王将相的编年体，而是每个普通人生命价值的叠加和共振；

他的“用”是告诉我们，人的存在才是文明最根本的尺度，其他都是手段与路径。

—— · END · ——

No.6479 原创首发文章｜作者 斋主 水姐