金新：与《周总理，你在哪里》有关的往事_风闻

与《周总理，你在哪里》有关的往事

金新

    《周总理，你在哪里》被多种版本的语文教材选用，包括人教版。据最新消息：收录在人教社部编本初中语文九年级上册教材中，为第一单元第二篇课文。该单元为 “活动・探究” 单元，旨在让学生通过对六首诗歌的学习，学会涵泳品味诗歌情感，把握诗歌意蕴，体会诗歌魅力。

      想起了一件往事——

      著名女诗人、剧作家贺敬之妻子柯岩创作的诗歌《周总理，你在哪里》首次发表于1977年1月7日《北京日报》。诗歌运用了“询问—呼唤一寻找一回答”的意象串连逻辑形式，寓情以景，描绘了亿万人民在广阔世界里齐声呼唤、四处寻找周总理的动人场景，并以群众和万物的应和与深情作答，把怀念周总理和追述周总理一生伟业结合起来，营造出一种壮阔、感人的生命意境。这首诗歌拟收入人教版初中语文教材之初，编辑从语文课文的特殊性出发删改了原作，在征求作者意见时柯岩大发雷霆，人教社编辑面对名家震怒的回答是：“如不同意修改意见，此诗将不予收录语文教材。”后来柯岩经过反复斟酌，从大局出发，最终同意了。

      这是件绝对真实的往事。30多年前与人教社语文教材特邀编辑、江苏省著名语文特级教师许祖云一起责编北方妇女儿童出版社发行量上百万的《中学生优秀作文》杂志，在北京的一次编辑年会上，许老师谈到编辑学生读物的严谨性、重要性、责任心之际，举了《周总理，你在哪里》这个例子，当时的语重心长至今犹在耳畔。

      人教社编辑之所以要对《周总理，你在哪里》进行修改，是因为教材面对的是“一张白纸”那样纯洁而幼稚的学生，教材无小事，即便是小事也会潜移默化成为大事，必须对所有进入教材的文章作思想意义层面、语法意义层面、逻辑意义层面“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的审慎考量，以最大程度上符合这个特殊的阅读群体的年龄特点与心理特征。

      有人说：“将一篇艺术表达上有缺失、思想上又容易引起读者误解的作品搬上语文教材或准教材或学生刊物，是编辑的一种渎职行为。”这绝非危言耸听。

      一篇文章一旦成为学生读物，读者少则几万，多则几十万、几百万、几千万……至于教材读者上亿是一件寻常事，相比较于一般书籍的发行量，那简直就是个天文数。笔者当了一辈子语文教师的同时编了一辈子学生读物，深感责任重大而一直如履薄冰——人在中小学时代的阅读印记会像“基因”样代代遗传，直到永远。

      现在想来，柯岩当年同意修改《周总理，你在哪里》，在识大体、顾大局的另一面极有可能是她看到了这首诗歌将因进入教材而“永垂不朽”的灿烂前景。尽管只是“可能”而已，但具有大概率，换作别的刊物，即便中央级的《诗刊》，估计柯岩也会“一万年”不同意。像柯岩这样的顶级名家，发表作品不是她求刊物，而是刊物求她，但语文教材除外，且为唯一除外！

      一个人可以不读课外文学书，却无法不读课内语文书，这个自由与不自由是全世界的共识，具备普适性。

      “可以不读课外文学书” 的 “自由”，本质是非基础性需求的个体选择权。课外文学书的阅读更多指向兴趣培养、视野拓展或深度思考，不属于 “生存必需”，因此自然不具备强制性。

      课内语文书（或母语课程）的 “不自由”乃基础教育的共性——在全球多数国家的教育体系中，母语（或第一语言）课程的必修性是普遍存在的。无论是中国的 “语文”、美国的 “Language Arts”、法国的 “Français”，还是日本的 “国語”，其核心目标都是通过系统化的教材（即 “课内书”），帮助学生掌握语言工具（读写能力）、理解文化传统（如文学经典、历史脉络）、形成基本的思维与表达能力。这种 “不自由” 的本质，是基础教育对 “个体生存与社会融入基本能力” 的保障 —— 正如数学、科学等基础学科的必修性一样，语言能力是个体参与社会活动的前提，而系统化的课内教材是高效实现这一目标的载体。

      往少处算，柯岩的《周总理，你在哪里》的学生阅读数应该以亿起步！

                                                                                                        匆匆于2025年8月5日15时16分