名不见经传，却能惊艳一个时代的女子众生像_风闻

一

黄河滩的陶窑冒起第三缕烟时，她正蹲在泥池边揉土，指缝里嵌着的赤铁矿粉，在陶坯上画出歪扭的鱼。

是部落里最会和泥的姑娘，父亲是烧窑的老匠，母亲早逝前教她认河滩上的贝壳 —— 说最亮的那片能映出好看的眉眼。昨夜洪水冲来半船商队的货，她捡回块带彩的石片，此刻正别在发间，石片反光落在陶坯上，竟比父亲画的鱼纹灵动。

路过的行吟者见了，用骨笛吹起不成调的曲。他说走遍九州，没见过揉泥时手腕转得比流水还软的人，说要把她画在崖壁上。她只笑，把沾着泥的手往围裙上擦 —— 崖壁哪有陶窑暖，那些鱼在火里活过来时，才是真的好看。

陶窑开窑那天，最粗的陶罐上竟沾着根她的发丝，烧得像金线。后来部落迁走，有人说在别处见过个揉泥的姑娘，发间总别着块彩石，陶坯上的鱼，眼睛亮得像能跳出来。

二

伊洛河畔的玉矿泛着青光时，她正背着竹篓往矿洞走，草鞋踩过碎石的响，比祭司的铃铛脆。

是采玉人的女儿，父亲瘸了腿后，她成了家里的顶梁柱。母亲留下的绿松石串，被她拆了两颗嵌在竹篓沿，说这样能照见矿脉。有回给城里贵族送玉，管事盯着她看了半晌，说姑娘的侧脸比刚剖的玉还润，要赎她去当侍女。

她把绿松石串拽得咯吱响：“玉在山里才活，人离了土会死。” 转身往回走，竹篓晃出的玉屑，在夕阳里撒成星子。路过的书生见了，在竹简上刻 “洛女如璞”，说那串碎玉比宫里的礼器更懂光。

后来矿洞塌了，她迁去下游织席。有人说见过个编席子的妇人，手指绕藤条时，腕间总晃着点绿，像把碎玉撒在了草上。

三

桑林的露水还没干时，她正踮脚摘最顶的叶，竹筐撞着腰，发出咯咯的响。

是村里最会养蚕的姑娘，父亲是种桑的老农，母亲织的帛比谁都白。她总在桑树下吃饭，米粒掉在衣襟上，引来的蚕子比别人家的肥。有回商王打猎经过，随从说这姑娘的脖颈比祭祀的玉琮还直，王笑了笑，扔了块佩玉。

她没捡，抱着桑叶往家跑。佩玉哪有蚕匾暖，那些蚕吃叶的声，比王车的轮响好听。路过的贞人见了，在甲骨上刻 “桑女其颜，如日初出”，却忘了问她的名。

后来桑林遭了虫灾，她跟着流民往南走。有人说在淮水畔见过个养蚕的妇人，教当地人把蚕匾摆在窗台上，说月光能让丝更亮，那双手理丝时，比最细的蚕丝还软。

四

渭水边的浣纱石被踩得发亮时，她正把麻布浸在水里，木槌敲打的节奏，和着对岸的编钟。

是村西的织妇，丈夫从军去了，她靠织布换粟米。陪嫁的青铜梭子，被她磨得能照见人影，有回给城里大夫送布，那大夫盯着布上的云纹看呆，说这针脚比宫里的绣娘还匀，要把她写进诗里。

她把布卷往肩上一扛：“诗里哪有粟米香。” 转身踩进水里，纱影在波里晃，竟比大夫的竹简好看。路过的行吟诗人见了，在树下弹起琴，唱 “蒹葭苍苍，白露为霜”，说那抹洗衣的影子，比任何美人图都入画。

后来丈夫战死的消息传来，她把青铜梭子埋在柳树下。有人说在别的村子见过个织妇，布上总织着半面残缺的云，说这样另一半能在梦里补全，木槌敲打的声，听着像在数归期。

五

邯郸城外的麻田泛着青时，她正弯腰割麻，草帽滑到鼻尖，露出的半张脸，被路过的兵卒看直了眼。

是种麻人的女儿，父亲被抓去修长城，她带着弟弟守着三亩地。母亲留下的骨梳，齿都掉了一半，她却每天梳得头发发亮。有回给驿站送麻，见个读书人对着她的影子画画，说姑娘割麻时弯腰的弧度，比书上的 “美” 字更耐看。

她把麻捆得更紧：“字能当饭吃？” 转身往家走，草帽上的麦秸掉进土里，来年竟长出片新麻。那读书人后来写了篇赋，说邯郸城外有女，肤如麻叶净，眼似秋水明，却没人知道她的名。

后来秦军破了城，她带着弟弟逃难。有人说在咸阳城外见过个卖麻鞋的妇人，纳鞋底的线总走得又直又匀，说这样穿的人能走更远的路，鞋面上总绣着颗星星，说那是父亲修长城的方向。

六

长安城的东市飘着帛香时，她正坐在织机前抛梭，素纱襌衣在竹架上晃，像片要飞的云。

是织工坊的雇工，父亲原是广陵的绣匠，遭了巫蛊案后，她逃到长安讨活。母亲留下的丝线，被她纺得比头发还细，有回给乐府的人送帛，乐师盯着她的手看了半晌，说这双手弹琵琶定比织帛好听。

她把梭子往机上一磕：“帛能裹身，琵琶不能填肚。” 继续织她的襌衣，丝线在光里闪，比乐师的琴弦亮。路过的文人见了，在纸上写 “长安素女”，说那襌衣的透，是因为织进了月光，却不知她的名。

后来坊主想把她献给权贵，她连夜卷了丝线逃走。有人说在洛阳见过个织襌衣的妇人，织的衣能透过看清楚纸上的字，说这样穿的人心里干净，只是每匹布的角落，都藏着根广陵的蓝线。

七

会稽山的溪水绕着青石流时，她正蹲在溪边捣衣，木杵敲打的声，和着远处的咏诗。

是村里的寡妇，丈夫早逝后，带着婆婆种茶。娘家给的玉簪，被她换了药，如今发间别着根竹钗，却比谁的珠翠都精神。有回王羲之带门生路过，见她捣衣时衣袖滑落，露出的胳膊比溪里的白鹅卵石还润，当场挥笔写 “浣衣溪上，风动罗袖”。

她把捣衣杵往石上一搁：“先生的字能泡茶喝？” 拎着湿衣往家走，竹钗在风里晃，比门生的羽扇轻。后来那幅字成了珍品，人们总猜 “罗袖” 是谁，却不知她正蹲在另一处溪边，给婆婆捶着老寒腿。

有年山上来了画工，说要画《浣纱图》，找了全村的姑娘都不像。最后见她在茶树下摘茶，指缝里的茶渍，比画里的胭脂自然，才知道有些美，笔墨是抓不住的。

八

曲江的桃花落进护城河时，她正坐在桥边补鞋，锥子穿过皮革的响，比教坊的琵琶急。

是鞋匠的妻子，丈夫在安史之乱中丢了腿，她便在桥头支起摊子。娘家送的金步摇，被她拆了做鞋钉，说这样鞋底更耐磨。有回诗人杜甫路过，见她补鞋时眉头蹙着，却在抬头时笑出两个酒窝，当场吟 “曲江女儿颜如玉，针线能补人间苦”。

她把补好的鞋往顾客手里塞：“苦哪能补，针脚紧点就好。” 转身捡起地上的桃花，夹进丈夫的药书里。后来那首诗传开，有人寻到桥头，见个补鞋妇人正给丈夫捶腿，阳光落在她鬓角的白发上，比年轻时的金步摇还暖。

黄巢起义时，有人说在蜀地见过个补鞋的老妇，鞋钉总用金的，说这样走夜路能照见回家的路，锥子穿过皮革的声，像在数长安的城门。

九

西湖的画舫飘过断桥时，她正蹲在湖边浣纱，纱在水里荡出的纹，比画舫上的刺绣柔。

是蚕农的女儿，跟着父亲来城里卖丝，嫌画舫上的脂粉呛，躲在湖边浣纱。母亲留下的银镯子，被她当坠子系在纱筐上，说这样纱能洗得更白。有回陆游路过，见她把纱往水里浸的瞬间，阳光透过纱照在脸上，竟比沈园的桃花还淡，当场在扇面上题 “浣纱女，白于雪，轻于蝶”。

她把纱拧得滴水：“先生的扇面能裹丝？” 背起纱筐往码头走，银镯子晃出的声，比画舫的笙箫清。后来那把扇子成了古玩，人们总猜 “浣纱女” 是谁，却不知她正蹲在桑田里，教邻里的媳妇们怎么把丝纺得更匀。

元军进城时，有人说在船上见过个浣纱的妇人，怀里抱着团丝，说要带到南边去，纱在江里漂着的纹，像极了西湖的水。

十

积水潭的冰面映着白塔时，她正坐在冰窟边剖鱼，刀刃划过鱼鳞的光，比塔尖的鎏金冷。

是渔民的妻子，丈夫打渔时落了水，她便在冰上剖鱼卖。陪嫁的玉耳坠，被她换了冻疮药，如今耳朵上冻出的红，却比耳坠艳。有回关汉卿路过，见她剖鱼时指尖的血滴在冰上，像开了朵小红花，当场在剧本里写 “冰上女，刀如霜，眼似光”。

她把剖好的鱼往筐里扔：“先生的戏文能暖手？” 裹紧棉袄往家走，冰碴粘在鬓角，像撒了把碎星。后来那出戏红了，有人寻到冰窟边，见个妇人正给冻僵的乞丐喂鱼汤，说鱼腹里的暖，比任何戏文都实在。

开春时冰化了，有人说在运河边见过个卖鱼的妇人，剖鱼总不用刀，说手温能化开鱼鳞，指尖的伤疤，像极了冰上开的花。

十一

秦淮河的画舫亮起点点灯时，她正坐在河边洗衣，棒槌敲打的声，比舫上的琵琶钝。

是织锦户的女儿，父亲被派去造龙袍，她帮母亲洗衣贴补家用。母亲留下的铜盆，被她擦得能照见人影，有回唐伯虎坐船经过，见她对着铜盆理鬓角，盆里的灯影碎在脸上，竟比舫上的美人痣动人，当场在扇上画了个洗衣女。

她把棒槌往盆里一砸：“先生的画能换米？” 拎着湿衣往家走，铜盆晃出的水声，比舫上的小曲亲。后来那把扇成了珍品，人们总猜画的是谁，却不知她正坐在织机前，把秦淮河的灯影织进锦里。

清军进城时，有人说在乡下见过个织锦的妇人，锦里总织着半截河，说这样能听见水声，棒槌敲打的声，像在数秦淮的画舫。

十二

拙政园的荷花开得正盛时，她正坐在园外的织机前织绸，丝线穿过综片的声，比园里的昆曲细。

是机户的女儿，父亲被派去给宫里织云锦，她守着家里的旧机。母亲留下的银簪，被她当纬管，说这样丝线走得更匀。有回曹雪芹路过，见她织出的荷纹，花瓣边缘比真荷还软，当场在书稿里写 “苏州女儿织云锦，一针一线皆天工”。

她把织好的绸往竹竿上晾：“先生的书稿能当纬线？” 转身给织机上油，银簪在光里闪，比园里的珠光淡。后来那部书稿成了名著，人们总猜 “苏州女儿” 是谁，却不知她正坐在机前，教女儿怎么把露水织进绸里。

太平军来时，有人说在杭州见过个织绸的妇人，织的荷总缺片叶，说这样能记着老家的塘，丝线穿过综片的声，像在数苏州的桥。

十三

霞飞路的电车响着铃经过时，她正坐在弄堂口纳鞋底，顶针在阳光下晃，比橱窗里的钻戒亮。

是纱厂的女工，丈夫在罢工中被打瘸，她便在弄堂口接些针线活。陪嫁的银镯子，被她当了给丈夫治病，如今手腕上的勒痕，却比镯子还深。有回徐志摩路过，见她纳鞋底时抬头的瞬间，阳光落在睫毛上，竟比舞场的水晶灯温柔，当场在诗里写 “弄堂有女，针如语，线如诉”。

她把纳好的鞋底往顾客手里递：“先生的诗能当饭吃？” 低头继续穿线，顶针在布上戳出的眼，比诗行还密。后来那首诗登了报，有人寻到弄堂，见个妇人正给丈夫捶腿，顶针放在一旁，说这样能焐热他的老寒腿。

抗战爆发时，有人说在重庆见过个纳鞋底的妇人，鞋底总纳着上海的街名，说这样走再远都能找到家，顶针戳出的眼，像在数弄堂的门。

十四

地铁站的人流涌过时，她正坐在出口的花坛边卖花，玫瑰上的水珠，比写字楼的玻璃亮。

是乡下进城的姑娘，父亲在地震中没了腿，她便在城里卖花供弟弟上学。母亲留下的木梳，被她别在围裙上，说这样头发不乱。有回美院的学生路过，见她给玫瑰喷水时的侧脸，被阳光照得半明半暗，当场画了幅《街角的光》。

她把包好的花往顾客手里送：“同学的画能换车票？” 转身给玫瑰浇水，木梳在发间滑过的声，比地铁的报站亲。后来那幅画得了奖，人们总猜画的是谁，却不知她正坐在电话亭前，给家里打电话，说城里的玫瑰，没有乡下的野菊香。

城市改造时，有人说在新区见过个卖花的妇人，花摊前总摆着把木梳，说这样能想起母亲的手，玫瑰上的水珠，像在数回家的路。