83岁“折叠车教父”，给网红骑行上了一课_风闻

文/ 金错刀频道

风口刮过还剩下什么？

答案是吃灰的装备和甩不掉的库存。

曾经风光无限的“中产运动三宝”——露营、骑行、滑雪，在2025年夏天彻底崩盘，从风口上的猪变成咸鱼上的笑话。

在社交平台搜索露营，跳出来的多是“整套出清、低价转让”；“骑行退坑”已成热门话题，曾经一车难求的万元级公路自行车，如今腰斩甩卖也无人问津。

根据CycleCorner报道，截至24年第二季度，日本禧玛诺的库存过剩水平约为20%，捷安特为40%，美利达为45%。就连中产最爱的“自行车界劳斯莱斯”小布，2024财年利润跌幅也超过99%。

当骑行泡沫破裂时，广东一家自行车企业却开足马力：9个月狂卖18万辆折叠自行车，线上销量三年暴涨166%。

这个和行业反着来的企业就是大行科工，在外国“贵族品牌”卖不动的时候，这个以“小布平替”人设出圈的国产品牌，却准备冲击IPO。

大行已经是全球最大的折叠自行车公司，在国内也是行业一哥，为何还要在骑行热退潮的时候“折腾”？

答案就藏在其83岁创始人韩德玮，一贯的“叛逆”行动里。

83岁折叠车教父，

不满足于当“平替”

前段时间，马云夜骑西湖的视频爆火，“马云同款骑行装备ootd”迅速登上话题榜，他骑的小布自行车再次爆火。

还有网友扒出，之前雷军骑的也是同品牌自行车，偶像效应下小布线下门店很快被抢断货，线上旗舰店也每人限购2辆。

然而想拥有大佬同款并没那么容易，这辆车售价高达1.8万，于是一些聪明的网友将目光瞄准了“平替”大行。

这样的出圈叙事并非个例，大行在国内爆红的关键节点，几乎都围绕着“小布平替”这个标签。

“第一次听说大行，是因为被小布的价格劝退。”在社交媒体上，这个买车理由几乎成了大行用户的固定模板。

然而，无论从创业史还是产品研发史，这两个品牌都不该是平替关系。

1975年小布创始人Andrew Ritchie在伦敦公寓里手搓了一辆折叠车，并在当年成立了公司。

7年后，41岁的韩德玮做了第一个“叛逆”的决定，放弃休斯顿研究所的高薪铁饭碗，在美国成立了北美大行公司。之后，韩德玮带着原型车砸广告、搞真人秀，吸引了35位投资人众筹到二百万美元。

尽管有钱有设计，但当时美国工厂并不看好折叠车，没有工厂愿意生产，无奈之下韩德玮把目光瞄准国内，从台湾老板手中收购了一家旧工厂。

这步棋为大行成为“小布平替”埋下伏笔，自此小布向左大行向右：小布强调手工，就给有钱人做高端定制；大行优势在供应链，效率和成本是必杀技。

背靠韩德玮的“一秒折叠”专利技术和中国供应链优势，再加上美国品牌滤镜，大行自行车上市第一年就卖出6000辆，从此打响了名号。

很多人疑惑，大行明明不是折叠自行车的研发鼻祖，公司成立时间也晚于小布，韩德玮为什么被称为“现代折叠自行车之父”？原因在于“现代”二字。

小布虽然成立时间很早，但死磕“自行车仙人”的小布只是有钱人的大玩具，大行可量产的工业标准，降低了折叠车的技术门槛，让折叠自行车能成为普通人的通勤搭子。

同款技术+更低的价格+更懂打工人，这几个Buff一叠加，让大行年销23万台，成为全球最大的折叠自行车公司。

不讨好名媛中产，

靠打工人越战越勇

中产运动盛行时，骑行和自行车的身价也跟着水涨船高。

在网红、名媛的带动下，骑行定妆照比骑行技巧更重要，骑行跟拍都成了生意：99元精修照片，499元剪辑视频。与此同时，自行车也成了理财产品，碳纤维公路车成了新中产“配货”才能买到的奢侈品。

如今中产运动风向突变，始祖鸟万元冲锋衣跌回原价；lululemon涌入奥特莱斯打五折；崔克公路车降价50%清库存，二手市场腰斩都没人要。

当高端自行车遇冷时，大行却杀出了条血路。2025年前四个月，大行营收1.85亿元同比涨了46.8%，净利润更是暴涨69.3%。

大行之所以没受骑行遇冷影响，是因为大行一直在和中产运动“唱反调”。

1.小布成新晋“沪签”，大行锁死通勤神车

在中产运动圈子里，价格决定逼格。折叠车的鄙视链中，小布无论是逼格还是价格，都处于金字塔顶端。

“一辆车需要25个工人手工参与”、“1200个零件手工打造”的噱头再好听，配上过万的价格也足以劝退普通人。

尤其是“中产运动”滤镜消失后，通勤骑行大军才是自行车的刚需人群。

1997年大行就在广东建厂，还把总部开到深圳，靠着广东的供应链优势，成本再次降低30%，这使得大行单辆自行车均价仅为1966元。

同样能塞进出租屋角落，拎上地铁不占地，极致性价比让那些被高端品牌忽视的都市白领、菜场大妈、打工人，成为大行折叠车最忠实的用户。

用网友的话来说就是：“不是英布买不起，而是国布更有性价比。”

2.大牌零件成理财产品，大行遍地“修车作坊”

大行和中产运动唱的第二个反调，就是不搞“饥饿营销”那一套。

前两年自行车变成理财产品，是因为热门款式和配件基本上都处于“缺货”状态。一些高端自行车，都开始卖“期货”。先交钱店家再和厂家定，厂家再搜罗配件后生产，提一辆新车至少也得半年起步。

大行从来不搞“专属配件”，很多配件都是市面上的通用款，不管是日常维修还是改装都不愁配件，主打一个丰俭由人。

大行通过模块化设计把维修成本降低60%，再用密封轴承系统延长3倍使用寿命，这些小细节使得大行比其他品牌好修。最关键的是大行的授权维修点到处都是，零件也都是市场通用的，车主可以尽情“折腾”。

除此之外，大行还将广东的工厂改成模块化生产单元。这样订单一来，系统就能马上联动供应商调配件，自行车热销款补货时间能从45天缩短到18天。

去年“双11”预售，工厂接到订单24小时内就开动，爆款不断货也是大行硬刚中产运动的底气。

骑行热退潮，

大行正好趁机“补胎”

中产群体对运动的追捧之所以能引爆一个品类，其核心逻辑在于：运动已成为这一圈层的社交货币，承载着身份认同与圈层共鸣的双重价值。

举个例子，小布是骑行社交场上的硬通货，甚至成为脱单神器，是因为你一旦拥有小布，首先说明你不差钱，其次证明你有审美，又热爱运动，所以很容易找到对象。

一旦产品脱离了“社交属性”，产品本身的质价比才是保命牌。

和小布相比大行的社交属性并不强，尽管品牌一直希望通过竞速赛和改装圈提高品牌逼格，但其在很多用户眼中，仍然是走“性价比”路线的。

可惜的是，性价比可以让大行成为销量第一的车企，但想要冲击“折叠车第一股”资本需要听到更性感的故事。

恰逢骑行热退潮，其他品牌的“社交属性”失去攻击力，正是大行闷声“补胎”的好时机。

首先大行可以放大线上优势，成为“直播间车王”。

大行这两年能逆势爆发，除了性价比和好修的优势，还有个隐藏杀招是网红+直播间的巨大流量。

大行招股书中最大的亮点之一就是线上赚钱的能力，2022-2024年，抖音直播间成了大行的新战场，其线上直销营收分别为1414.5万元、5806.9万元和1亿元。2025年前四个月线上营收占比38%，去年双十一限量款一分钟售罄。

现在大行的线上渠道中，除了京东天猫的基本盘，还有拼多多负责啃下沉市场，抖音专门造爆款，比传统自行车线下试骑销量翻倍。

就连其创始人都放下架子，走进直播间带货，有看直播的粉丝表示，没想到第一次接触物理学家，是在卖自行车的直播间。

如果大行未来能把线上的路子做成爆款，成为“直播间车王”或是放大创始人IP，也许能再造一个新人设。

除此之外，E-bike也是大行说服资本的新方向。

大行除折叠车外，也尝试做公路车、登山车、儿童车和电助力车等多个领域，现在有70多款不同类型的车型，产品线相当丰富。

其中最能拎出来讲故事的莫过于大行的电动折叠车，现在国内做电动自行车的不少，但电动折叠车的还是少数，尤其是城市针对电动车的速度、法规越来越严苛，时速低于25公里/小时的电动折叠车不仅能精准卡位，4000-8000元的价格区间也能和大疆等品牌的自行车掰手腕。

当然除了“讲新故事”的能力，大行想要成功上市还需要补窟窿。

目前，大行仅有广东惠州一个产能基地，且该基地的产能利用率早已突破100%，有66%的订单由OEM代工。虽然大行科工设置了质量控制团队，但网络上关于大行自行车产品的投诉并不少。

据黑猫投诉官网显示，截至7月底，共有约1800条投诉涉及大行品牌，其中不乏车轱辘摇晃、刹车片异响、掉漆等问题。

中产泡沫消失后，噱头终将让位性价比。在这个消费回归理性的时代，只有真正为用户创造价值的品牌，才能赢得市场的认可。

****83岁的韩德玮比谁都清楚：机会永远留给能解决真问题的人。

图片来源于网络，侵权请联系删除

@The End

点击「金错刀」阅读原文