《南京照相馆》冲洗出日本文明暗面的底片_风闻

在暗室中，映像渐渐显露出来，这是历史的映像，更是日本文明暗面的映像。

很多人以为，那场战争已经过去八十多年了，现在的回顾不会再有什么更多的发现了。

当我们随着电影《南京照相馆》走进历史，就会发现那些冲洗出的照片，就像是在对历史、个人记忆乃至整个人类文明发出拷问。

黑暗中浮现的，不仅是战争的影像，更是一个个作为个体的日本士兵内心深处的幽灵。

常有人问，南京大屠杀的残忍，是历史的偶然吗？难道那真是所谓“极少数人”的恶？

《南京照相馆》冷静地否定了所有侥幸。散落在胶片上的，不是抽象的数字，而是普通日本士兵沾满血污的双手。

记住，是普通日本士兵。

在摄影师无声记录的凝视里，残暴的真实撞击着我们的内心。

是的，如今在世界各地出现的日本人，大都是文质彬彬、很有礼貌的，甚至在很多国家和地区，他们成了最受欢迎的人。

还有多少人会想到，这个民族在八十多年前居然曾经那样残暴过。

日本战后再也没有侵略过任何国家，日本看上去已经走向了和平，可以说，这样的说法代表了日本人的普遍认知。

但是，它却蕴含着一种危险，那就是试图把那一段日本人的心灵史从日本文明中剥离出去。

历史被留在了胶片上，永远不会磨灭的胶片。

电影《南京照相馆》取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影像，故事原型发生在南京的华东照相馆。

大屠杀后，两位年轻人罗瑾和吴旋先后冒险保护了相册，在日军投降后，将其交给南京市临时参议会。

这本相册被编为南京大屠杀案"京字第一号证据"，迫使日军第六师团长谷寿夫认罪，并最终被判处死刑。

但是，随着电影剧情的展开，我们想问的是，谷寿夫被处死刑，那么这个团的士兵呢？胶片上纪录的那些施暴的士兵呢？

实际上，南京大屠杀是由成百上千日军普通士兵具体执行的。他们是直接的施暴者，参与了屠杀、强奸和抢劫等暴行。

南京大屠杀不仅是军事指挥的罪行，更是大量日本士兵在战争中集体失去人性底线造成的惨剧。

暴行并非凭空而来。

几十年持续的军国主义洗礼，把“服从”塑为最高美德，把“他者”降格为非人，把杀戮包装成忠诚。

这种由制度、教育、信仰共同打造的道德麻痹，让普通人沦为战争机器的齿轮。它改变的不是行为，而是心灵。

历史可以“过去”，但心灵无法“过去”。

这才是认识南京大屠杀的关键所在。

对照德国以及欧洲人对二战与欧洲文明关系的不同认识，我们可以清晰看出，在类似的问题上，欧洲人的回答是多么的不同。

欧洲著名学者莫兰曾经说过：“大屠杀的内心之恶，本不是欧洲文明的特例——它原本就是这种文明的一部分。”

战后德国人以及欧洲人对希特勒大屠杀的反思，没有停留在表面，而是深入到了欧洲文明。正因如此，德国得以超越历史之痛，成为现代欧洲团结与和解的支柱。

而在很多日本人看来，战争中的残暴，只不过是“那一代”日本人干的事，和现在的日本人或者说日本文明似乎再也不会有什么关系了，今后的日本人不可能再干那样的事情。

《南京照相馆》的最深刻之处，是用几卷冲洗的胶片，审视着“平庸之恶”如何在日本民族精神的缝隙间孕育、蔓延和潜伏，又是如何通过战争的“命令”被召唤而出。

日本文明恰似一幅精妙的浮世绘，表面繁复华美，线条精致入微。樱花纷飞处是诗意的凝结，茶道一瞬中有宇宙的沉静。

然而，画纸反面的墨迹也会渗透而出，那是同一幅画作无法分割的阴影。

正如露丝·本尼迪克特在《菊与刀》中所言：菊花与利剑必须一起被了解。当把两者结合起来考虑时，我们才能够理解日本人的行为和道德准则。

《南京照相馆》的底片没有停留在对《菊与刀》的注解上，类似的注解已经太多，它是在引入一个更值得深思的问题：为什么残暴能如此深入普通日本人的心灵？

如果一个民族不能了解那些源自心灵深处的“恶之花”究竟为何生长而出，那么，它就很难在整体上超越历史走向未来。

探究日本文明的暗面，不是为了彻底否定日本文明，更不是为了宣泄仇恨。怎样认识战争与文明的关系是能否找到长久和平之路的关键，尤其是在今天局部战争不断的情况下。

从这个角度看，《南京照相馆》的“底片”已经冲洗出来，但是对“底片”的分析与认识还远远没有结束。